我9月29号晚上刷周深生日直播，唱到快零点才关掉。前一天我刚在别的号上看到一条带货链接，那条东西到现在还在推给我。
顺手点进他主页，往下划。就着前一天那条带货比了一下。
划到一半手就凉了，我没换手。
发作品的。发舞台的。发新歌的。没什么卖东西的。这跟我预想的差挺远。
我划了两屏就没意思了，手指头往回带，准备退出去。
然后手滑点到了老狼那个号。
我一直以为这种人早就不发了。主页在我印象里应该是一排广告，或者干脆一片空白。
点进去一看，最新一条转的是一张旧杂志封面。美国那边的，二〇一〇年九月那一期，封面人物是个女的。
跟作品没关系，跟他本人也没关系。就是一张别人十几年前的旧图。
我点进去看了那条转发的人，是个我不认识的号，头像也是那张封面。
我在那儿停了几秒。
没划走。
往回翻。十几条，全是转发。别人的歌，别人的现场，别人发的老照片。有一张是十几年前的唱片封套，边角都磨白了。
我算了一下。带链接的往前翻到哪一年，我没数到底，反正是翻不到的深处。手指顺着往下拖几屏，屏幕上还是别人的。
十二年了，他一直在转发这些。这条我停了一会儿。
印象里他没这么火。前几年有一次我翻到过一段采访。他说自己对社交工具没什么兴趣，还说过这些更像营销工具，让人压力大。当时我没当回事，现在串上了。年份我没核过，可能是十年前。

评论倒是有人回，两百多条。这条我没预料到。我点进去看了几条，有人说他这样才算有分寸。往下还有人说，十二年不塌房靠的不是克制，是真没什么想卖。
我把手机扣在桌上，走到厨房倒了杯水，又走回来拿起来。
客厅的灯一直没开。
周深那条最干净，一条广告都没有。我划到底看一圈，只有舞台和新歌。汪苏泷的最像人。直播里说错话当场被人纠正，经纪人一个眼神就能让他闭嘴。这名场面火六年了，一个眼神比一段训话管用。
陈楚生那条全是现场，一段一段几十秒。门票一百到三百那种小场地，长沙、重庆、深圳、成都，一场一场排下来。武汉、苏州、青岛这种地方他都去。我数了一下，比他跑体育馆多。同一个人，同一张号，两种场子挨着发，摸着不冲突。
三个人在前头冲，一个在后面翻。我一开始以为是四种人设，看完觉得是四种习惯。
方向不一样。
按我的想法，老狼那个号早就没人看了。结果评论区一直有人接话。
这地方有点绕。我在评论区看到有人说他一年也发不了几条，也有人说这叫沉得住气。我没往下看，把手机又扣回去。
顺手把周深那场直播的数调出来看了一眼。二〇二〇年那场九百万人，到今年六千多万。中间六个生日，一场没落。
六年七倍。这数我没核过来源。这个数我没反复看第二遍。
我把这个数记住了。没往深处想，今天就是刷到了，看见了，记一句。
要说这四个号有什么共同点，我只能说一个：三十条里带商品链接的，一条都没有。
我原先是带着找东西的心情进来的。手指头都划热了，找完发现没有，就走了。
#周深##汪苏泷##陈楚生##老狼##歌手#