一辆跑车冲上近乎垂直的墙面，又像是贴住屋顶，接着完成空中翻转。北京时间10月16日，特斯拉第二代Roadster在发布会上用一连串动作抢了风头，马斯克把它称作特斯拉和SpaceX合作的成果。
现场还摆出一个环形悬浮演示装置。马斯克此前说过，这是史上最伟大的产品演示，如今这款等了九年的跑车终于再度亮相。但问题也很直接，演示里的“飞行”动作，距离一辆能按时交付、合法上路的车，还有多远？

特斯拉给出的核心答案，是车上搭载与SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统。工程副总裁Lars Moravy介绍，车辆有10个推进器和容量为600升的压缩空气储存系统，可以帮助车辆腾空、旋转。
简单说，这套装置不是传统意义上的火箭发动机，而是利用压缩空气产生推力，辅助车辆完成特殊动作。它能把现场演示变成现实道路上的常规功能吗？现在还不能下定论，特斯拉自己也提醒，Roadster仍处于研发阶段。
新车将提供Performance、Thrust和Rocket三个版本。Performance采用双座布局，配有主动空气动力学系统和多模式吸力系统；Thrust版也有两个座位，并在车尾安装冷气推进器；Rocket版则改为单座，车身周围配备10个推进器。

三个版本的续航里程都约为300英里，约483公里，最高时速超过230英里，约370公里。特斯拉还称，车辆从静止加速到每小时60英里，也就是约96公里，最快不到一秒。这个数字足够吸睛，不过它目前仍是厂方公布的性能指标，最终表现还得等量产车和实际测试来验证。
外形也换了路子。新款Roadster经过重新设计，线条更靠近Cybertruck风格，特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森说，设计灵感来自战斗机和复古超级跑车。马斯克则表示，随着特斯拉转向自动驾驶和机器人业务，Roadster最终可能成为公司唯一一款手动驾驶汽车。
这句话也点出了Roadster的特殊位置。它不只是追求速度的跑车，也是特斯拉展示技术想象力的一块招牌。但招牌做得再亮，量产时间仍是消费者最关心的事。

2017年，特斯拉公布Roadster原型车，定价当时为20万美元，并计划2020年开始交付。马斯克那时已经提过一个能让车辆短途飞行的特殊升级包，2024年又在社交媒体上写过新款Roadster可以飞。如今公司给出的计划是2028年开始生产，售价却仍未公布。
特斯拉过去其他产品的推出过程，也能说明发布与交付之间往往隔着不少环节。Cybertruck在2019年亮相，2023年才开始生产交付；Semi卡车2017年发布，2022年才开始向客户交付。这些时间线不能直接推算Roadster的进度，却提醒人们，原型展示不等于马上就能买到。
预订页面已经开放，但美国和中国的安排并不一样。美国官网的Performance版本预订意向金为5万美元，先付5000美元，剩余4.5万美元须在10天内支付；Thrust版意向金为25万美元，同样先付5000美元，另外24.5万美元也要在10天内付清。Rocket版目前只接受邀请预订。

中国官网目前只开放Performance版本，预订意向金为33.2万元人民币。官网同时说明，车辆能否在消费者所在地区上市，要看届时适用的法律法规。马斯克也说，Roadster会是一辆可以合法上路的车，但具体情况取决于当地道路和规定。
这里有个容易被忽略的细节。美国官网10月15日更新的预订协议写明，付完预订款后，预订才正式生效，但这不等于双方已经签下正式购车订单。在特斯拉邀请消费者配置车辆、消费者完成配置之前，双方都能取消预订，已付预订款可以全额退还。
协议还明确表示，特斯拉无法保证实际交付时间，也无法保证车辆最终一定交付。也就是说，交意向金买到的不是一个确定的交车日期，更不是现成的购车合同。
Roadster的吸引力很清楚，极快加速、推进器和空中动作，都让它不像普通跑车。可从演示走到量产，再到各地法规认可，才是接下来真正要过的关。等到2028年，特斯拉能否把这台“会飞”的车变成能交付、能上路的产品，眼下还得继续看。