标签: 造血干细胞
浙江有个28岁的姑娘叫陈曦,在互联网公司做行政,2023年春天,单位组织献血,她
浙江有个28岁的姑娘叫陈曦,在互联网公司做行政,2023年春天,单位组织献血,她顺便留了8毫升血样,加入中华骨髓库,当时她没多想,就觉得万一能帮到人,也算积个德,谁能想到,这份随手种下的因,真结出了救人的果。2024年3月,浙江省红十字会打来电话,说她和一名15岁白血病患者配型成功了,非血缘配型成功率不到十万分之一,这概率跟中彩票差不多。电话那头的声音很郑重,陈曦握着手机的手有点抖,她知道,这等于把一个陌生少年的命攥在了自己手里。消息传回家,父母连夜从老家赶过来,红着眼圈劝她别去,网上那些“抽骨髓会瘫”“捐完就废了”的谣言听得他们心惊肉跳,怕独生女有个三长两短,以后结婚生子受影响。朋友们也劝,说这事儿风险太大,没必要拿自己的身体去赌,那阵子陈曦挺纠结,她也怕疼,也怕未知的后遗症。可一闭眼,她就想起红十字会说的那个孩子——才15岁,正该在操场疯跑的年纪,却只能躺在病床上等死。她没急着答应,也没直接拒绝,而是跑去省人民医院找血液科医生详谈,医生给她吃了定心丸:现在早就不用钻骨头抽髓了,用的是外周血造血干细胞采集技术,跟普通献血差不多,打几天动员剂,把骨髓里的干细胞“哄”到血液里,再从胳膊抽血分离就行。副作用顶多是几天骨头痛、低烧,一两周就恢复,不影响生育,更不会留后遗症,陈曦听完,心里的石头落了地,回去花了七天,天天给爸妈科普,终于磨得二老点了头。为了那场捐献,她提前三个月就进入了“备战状态”,奶茶咖啡全戒了,十一点前准时睡觉,每天慢跑五公里,推掉了所有出差和聚餐,生怕有个头疼脑热耽误了档期。2024年6月,她住进医院打动员剂。那针剂反应不小,浑身骨头像被钝器敲,头痛欲裂,体温飙到三十八度多,护士看她蜷着身子,问要不要停药,她咬着牙摇头:“不能停,那孩子等不起。”6月12日,采集正式开始,两根粗针头扎进胳膊,血液顺着管子流进分离机,再回输体内,循环往复四个小时,她僵着身子不敢动,连水都不敢多喝。最终,210毫升造血干细胞混悬液被小心封存,由专人乘最早一班飞机送往北京,那个叫浩浩的山东菏泽少年,在无菌舱里等来了重生的种子。浩浩的家在农村,为了给他治病,家里值钱的都卖了,亲戚借了个遍,跑了五家医院,听到的全是“等配型”,妈妈接到配型成功通知那天,当场跪在红十字会工作人员面前磕头。移植很顺利,浩浩在无菌舱熬了一个多月,终于能下地走路,他不知道恩人是谁,只在日记本上写:“等我好了,要见姐姐一面,长大了保护她。”2025年5月,在红十字会安排下,浩浩跟着爸妈来到杭州,机场出口,陈曦举着牌子等他们。一米八的大小伙子,瘦得像根竹竿,看见陈曦的瞬间,挣脱妈妈的手冲过去,一把抱住她,哭得浑身发抖。过了好半天,他抬起头,用袖子抹着眼泪,紧紧攥着她的手说:“姐姐,谢谢你救了我,我长大一定保护你,谁也不敢欺负你。”陈曦摸着他的头,眼泪止不住地掉,只说:“你好好长大,就是给姐姐最好的礼物。”这事被媒体报道后,网上一片暖意,很多人说,这才是人间该有的温度。也有不少网友受触动,去当地红十字会登记入库。其实,造血干细胞捐献没那么可怕,我国大陆地区已完成超万例非亲缘捐献,至今没出现过因捐献导致残疾的案例,真正难的不是技术,是打破偏见。很多人不是不想帮,是被谣言吓退了,我们当然不能道德绑架谁必须捐,但至少该尊重这些挺身而出的普通人——他们用几天的不适,换另一个人几十年的人生,这笔账,怎么算都值。陈曦和浩浩现在还常联系,浩浩会发微信说考试得了多少分,学校里谁调皮了;陈曦会寄书给他,叮嘱他别熬夜打游戏,他们不是亲人,却比亲人更懂生命的重量。这世上最动人的故事,往往不是惊天动地,而是平凡人在可以袖手旁观时,选择伸手拉一把。那个15岁的少年许下承诺,而28岁的姑娘用行动证明:善意从来都是双向的,你投之以木桃,我报之以琼瑶。当越来越多人愿意跨出那一步,那些在生死线上挣扎的家庭,才不会觉得孤立无援。
2017年,浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓,救了一名15岁白血病男孩。没想到,男孩
2017年,浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓,救了一名15岁白血病男孩。没想到,男孩康复后找到她说:"姐姐,我长大后一定要保护你!"这个女孩叫许艾菲,杭州富阳人,普通家庭出身,性格内敛,平时不多话。说起许艾菲走上捐献这条路,得从大学时候说起。那时许艾菲有个很要好的朋友,两人几乎天天在一起。后来那个朋友查出白血病,从确诊到离开,没有拖多长时间。许艾菲去医院探望过几次,看着朋友身体一天不如一天,自己却什么忙都帮不上。那段经历在许艾菲心里落了根,此后许艾菲开始定期无偿献血,18岁起几乎每年一两次,没有中断过。2009年,许艾菲在一次献血时,工作人员提到可以留血样加入中华骨髓库,只需多抽两管血。许艾菲没多想,点头同意了。那一刻对许艾菲来说再普通不过,签个字,伸出手臂,没有任何仪式感。但许艾菲自己不知道,这个不经意的举动,八年后会改变另一个人的命运。2017年5月2日,许艾菲接到浙江省骨髓库打来的电话,对方说许艾菲与一名15岁的天津男孩初步配型成功,问许艾菲是否愿意捐献。电话里,许艾菲愣了一秒,脑子里转过的第一个念头是:真的轮到我了?很多人一听"捐骨髓",第一反应是"抽脊髓",觉得会伤身体,留下后遗症。许艾菲也有这个顾虑,挂了电话之后查了一整天资料,搞清楚现代造血干细胞的采集是从外周血中提取,根本不需要穿刺脊椎。弄明白这些,许艾菲把情况告诉家人,决定捐。为把体重控制在达标范围,许艾菲每天骑行20公里。9月8日开始,许艾菲连续4天每天注射两针动员剂,让骨髓里的造血干细胞大量释放进入外周血。注射之后浑身不舒服,喉咙发热、手臂酸涨,针眼密密麻麻,每天睡眠不足4小时。就这样熬了四天,一针没落下。"爱人者,人恒爱之。"许艾菲大概没想过用这话来描述自己,但她做的事本就是这个样子。9月12日,许艾菲在浙江省中医院完成采集,历时超过5小时,共提取198毫升造血干细胞混悬液。采集结束,许艾菲还附上一封手写信,告诉对方自己15岁时还在念初中,希望男孩好好康复,日后来杭州玩,叫她一声姐姐就够了。当天晚上,这份细胞液被送往天津。远在天津的男孩叫种发展,2001年出生,父母务农,家里因治病已经欠下不少外债。移植之后,种发展身体慢慢有了起色。种发展通过红十字会给许艾菲寄了信,话不多,但每一句都很重。种发展的母亲也单独写了信,反复道谢,说感激说不清楚,就一遍遍写"谢谢"。许艾菲把这些信都留着,一封没扔。捐献期间,许艾菲把打针和采集的过程在网上直播了一部份。手臂上密集的针眼,采集时静静坐着的样子,就这么传了出去。《人民日报》等媒体随后报道,不少人称许艾菲为"浙江最美小姐姐"。许艾菲后来说,直播不是为了出名,是想让大家看见捐献没那么可怕,打消一些人心里的顾虑。许艾菲自己的身体恢复很快,半个月左右基本正常,此后被评为"浙江好人",也成了造血干细胞捐献的宣传大使,时不时去讲自己的经历,推动更多人加入骨髓库。2018年,在媒体协调下,许艾菲前往天津探望种发展。种发展看着眼前这个人,意识到就是那位素未谋面的"浙江志愿者"时,愣了好几秒,眼眶慢慢红了,说出了那句让许艾菲没想到的话:"姐姐,我长大后一定要保护你!"许艾菲后来说,听到那句话,眼泪没憋住。种发展出院后说,将来有机会一定要献血,把这份好意再传下去。两个素不相识的人,因为一次配型,从此多了一个亲人。
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩。没想到康
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩。没想到康复的男孩找上门,对她说:“姐,你是我的英雄,长大我来守护你!”许艾菲的善举并非一时冲动。从18岁开始,她就养成定期献血的习惯。那一年成人礼,她选择去献血车完成第一次献血,把证书当作纪念。此后大约每半年一次。20岁左右,在一次献血时她了解到捐献造血干细胞能帮助白血病患者,便主动在中华骨髓库留下了血样。这一登记持续了八年,其间她偶尔会想起血样是否仍有效,却一直没有消息。配型成功后,她开始为捐献做准备。医生要求体重达到一定标准,她每天摄入营养食物,并约朋友进行户外骑行,每次约20公里。三个月后,她的体重和体检指标符合要求。2017年9月8日起,许艾菲住进浙江省中医院,接受动员剂注射。连续四天,每天两针,共八针。她的双臂布满针眼。注射期间,她完成全部流程。9月12日,采集工作正式进行。她躺在病床上,过程持续五个多小时,血液经过体外循环机往复九次。医护人员监测各项指标。最终采集到198毫升造血干细胞混悬液。这些细胞随后被送往天津,用于治疗那名男孩。采集前一晚,她写下一封信,称呼男孩为弟弟,内容包含鼓励的话,希望他坚持治疗。信件随细胞一同寄出。后来男孩家人回信介绍,男孩是家中独子,原本性格开朗、成绩不错,15岁查出白血病,家庭为治疗花费大量费用甚至变卖房产,男孩一度不愿继续服药,这封信给了他继续治疗的动力。许艾菲的经历通过微博分享出去。她记录了从获知配型到采集结束的过程,包括手臂针眼情况和采集细节。分享后引发广泛关注,阅读量突破1.6亿,浙江地区骨髓库咨询量明显增加。许多人了解到流程后,主动前往登记点留下血样。许艾菲成为浙江省第371例造血干细胞捐献者。2018年,在吉林卫视《好久不见》节目组安排下,许艾菲与接受她造血干细胞的男孩见面。男孩身体状况已逐步恢复。他在现场情绪激动,做出下跪动作,许艾菲上前扶起他。此后两个家庭保持联系,男孩在节假日寄来家中特产。许艾菲回归日常,继续参与献血等活动。
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩,没想到康
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩,没想到康复的男孩找上门,对她说:“姐,你是我的英雄,长大我来守护你!”在2017年9月12日那天,28岁的许艾菲躺在采集床上,血液一次次被引出、分离、再回到身体里。整整5个多小时,循环了9次,最后留下来的,是198毫升造血干细胞混悬液。数字看着不大,说白了,也就一小袋。可就是这点东西,要连夜送去天津,去替一个15岁男孩把命往回拽。很多年后再回头看,这件事最动人的地方,不是“惊险”,也不是“伟大”,而是一种很朴素的硬气:既然答应了,就不能在关键时刻掉链子。许艾菲不是那种临时被感动、热血一冲就往前冲的人。她做这件事,有条很长的伏线。2007年,她刚满18岁,别人忙着过成人礼,她去献血。2009年,她在献血现场接触到中华骨髓库的信息,留了样,入了库。那时候谁都知道,这更像是把一张纸折好放进抽屉里,可能很多年都不会再被翻出来,甚至一辈子也等不到消息。偏偏2017年5月2日,那通电话来了。省骨髓库告诉她,和天津一名15岁的白血病少年配型成功。对对方家庭来说,这几乎就是悬在半空里的那根绳子。对许艾菲来说,这不是“要不要帮忙”的选择题,而是“既然轮到我,我接不接得住”的判断题。她答应得很快。快,不代表轻松。家里人一开始紧张,这很正常。很多人一听“捐骨髓”三个字,脑子里马上冒出各种担忧,怕伤身体,怕有后遗症,怕孩子吃亏。她只能一遍遍解释,现在捐的是外周血造血干细胞,不是老观念里那种“敲骨取髓”。骨髓库也反复确认她的意愿,因为现实里确实有人走到一半退了。能怪吗?不容易怪。可对无菌舱里的病人来说,别人的犹豫,可能就是生死线突然断掉。她明白这一点,所以后面的准备,几乎像在给自己上发条。医生提醒她体重偏轻,身体状态还要再调。她就开始增重、锻炼,吃到胃里发撑也继续,骑车一出去就是二十公里。听着像在折腾自己,可她想得很直接:不能因为我准备不够,最后让那边的人白等。这事说到底,最打动人的不是一句“我愿意”,而是她把这三个字落到了每一天的细节里。到了9月,她住院,连续打了4天动员针。一天两针,胳膊上密密麻麻全是针眼。真正采集那天,左臂接着导管,人几乎不能乱动,机器不停转,她就那么熬着。那袋198毫升的“生命种子”被装好后,连夜飞往天津。可许艾菲做的,还不止这些。按规定,捐受双方最初不能直接联系。她放心不下那个男孩,就写了一封信。不是口号式的鼓励,也没有什么高高在上的安慰,不过是一些很实在的话:别怕,按医生要求来,好好吃饭,好好休息,熬过去,等身体好了,再去看更大的世界。这封信后来成了另一种“移植”。因为男孩当时的处境,远比一句“得了白血病”沉重得多。家里为了治病花空积蓄,甚至卖了房。长期化疗、等待移植、反复检查,身体疼是一层,心气被一点点磨掉又是一层。一个15岁的孩子,瘦得厉害,情绪低落,扛不住的时候,连治疗都可能想放弃。医学能处理细胞,未必总来得及缝补人心。许艾菲那封信,恰恰补上了这块空白。男孩叫种发展。后来家人回信说,他化疗难受的时候,会把信拿出来一遍遍看,像抓着一个远方姐姐递过来的把手。你说这东西能量化吗?很难。可很多时候,人就是靠这么一点具体的牵挂,把今天挨到明天,再把明天挨过去。所以这件事从来不只是“一个人捐了干细胞,另一个人被救了”那么简单。身体里的血液成分在传递,心里的劲儿也在传递。2018年,在节目帮助下,捐献者许艾菲与受助少年种发展首次见面。曾与病魔抗争的男孩激动得几乎下跪,被许艾菲及时扶起,无需修饰的场面格外动人。随着康复,2020年种发展重回校园,生活步入正轨,他对许艾菲说:“姐,你是我的英雄,等我长大了,我来保护你。”这句出自少年的话,并非客套,而是最真挚的承诺。这份善意并未止步于救助,而是形成了温暖接力。种发展康复后主动加入中华骨髓库,希望像许艾菲一样救助他人,将这份恩情传递下去。许艾菲的生活也稳步向前,她结婚后,丈夫支持她的公益事业并一同加入骨髓库。2023年,她还担任亚残运会火炬手。这份荣誉并非偶然,而是源于她多年坚持献血、捐献造血干细胞的点滴善念积累而来。如今两家人时常往来,日常的问候、分享生活点滴,让“我来保护你”的承诺落在平凡岁月里。18岁献血、20岁入库,等待8年的许艾菲,用198毫升造血干细胞改变了男孩的人生;绝境中被拯救的少年,也以行动传承善意。这份跨越地域与陌生的情谊,无关血缘与利益,只是在他人最艰难时选择不放手。一人坚守善意,一人铭记恩情,让一场救命的善举,最终变成了温暖长久的人间传承。参考信息:浙江在线.(2017-09-19).富阳女孩许艾菲收到“弟弟”家人回信——救命之恩永不忘记。
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩。没想到几
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩。没想到几年后,康复的男孩找上门,对她说:“姐,你是我的英雄,长大我来守护你!”许艾菲是浙江富阳的普通姑娘,打小就心善,见不得别人受苦,十八岁刚到法定献血年龄,她就独自跑到献血车伸出胳膊,从那以后,每年献血成了她的习惯,十年里攒下的献血量,差不多抵得上一个成年人全身的血液。(阅读前请点个赞,点个关注,主页有更多你喜欢看的内容)这份坚持,靠的全是刻在骨子里的温柔与善良,就在这十年的献血历程里,她了解到造血干细胞捐献能挽救白血病患者的生命,便主动留了血样,加入了中华骨髓库。她当时也没想着一定要配型成功,就是抱着最朴素的想法,万一哪天能帮上身处绝境的人,就是做了一件有意义的事。可她没想到,这份随手种下的善意种子,真的在几年之后,长成了为一个濒临破碎的家庭遮风挡雨的大树。2017年,许艾菲接到了中华骨髓库打来的电话,告诉她,她的造血干细胞配型,和一位身患白血病的15岁男孩成功匹配。很多人可能不知道,非血缘关系之间的造血干细胞配型,成功率只有几十万分之一,比中彩票头奖的概率还要低得多。这份万里挑一的匹配,对那个已经被病痛折磨了很久的男孩来说,就是唯一的活命机会,就是无边黑暗里唯一的光。接到电话的许艾菲,没有半分犹豫,更没有像有些配型成功者那样,因为担心伤身体、怕影响生活中途反悔,她当场就答应了捐献。接下来的时间里,她严格按照医生的要求,调整作息、配合各项检查,为了把骨髓里的造血干细胞动员到外周血里,她连续几天注射动员剂,期间出现了腰酸、骨头疼的副作用。可她从来没喊过一句疼,没动过一丝放弃的念头,因为她心里清楚,她多一分认真配合,那个素未谋面的孩子,就多一分活下去的希望。顺利完成捐献之后,许艾菲还专门给那个素未谋面的小男孩写了一封长长的信,字里行间全是温柔的鼓励。她告诉孩子不要怕,好好治病,好好长大,未来还有很多美好的事情等着他去经历。按照造血干细胞捐献的双盲管理规定,一开始她和男孩的家庭不能互相联系,她也从来没想着要什么回报,只希望那个孩子能平平安安康复,能顺顺利利长大,就够了。而让所有人都觉得温暖的是,这份善意从来都不是单向的付出,几年之后,当年那个15岁的男孩彻底康复了,也长成了懂事的大小伙子。他做的第一件事,就是想方设法找到了当年给了他第二次生命的许艾菲,专门上门来看望她,见到许艾菲的那一刻,这个曾经在鬼门关走了一遭的男孩,认认真真地对着她喊了一声姐,然后说出了那句让无数人破防的话:“姐,你是我的英雄,长大我来守护你。”这句话没有华丽的辞藻,却比任何动听的誓言都更动人,当年你隔着万里的缘分,给了我活下去的机会,给了我全新的生命,现在我长大了,换我来守护你,这份跨越生死的双向奔赴,让我们看到了善良最美好的样子。现在这个社会,总有人天天喊着人心不古,总有人说好人没好报,总有人把精致的利己主义挂在嘴边,觉得多一事不如少一事。可许艾菲的故事告诉我们,善良从来都不是没用的东西,你发自内心的一份善意,哪怕只是随手的一个选择,都可能点亮别人的整个人生,而你付出的温暖,最终也会以最美好的方式,回到你的身边。这些年,我们见多了娱乐圈的明星塌房,见多了网红为了流量无底线炒作,见多了人与人之间的算计和冷漠。可许艾菲这样的普通人,用自己的行动告诉我们,这个世界最珍贵、最能打动人的,从来不是名气、不是流量、不是金钱,是刻在骨子里的善良,是不求回报的付出,是人与人之间最纯粹的温暖。更难得的是,许艾菲从来没把自己做的事,当成什么了不起的壮举,她觉得自己就是做了一件力所能及的小事。可就是这件她口中的小事,救了一个孩子的命,圆了一个家庭的希望,也给整个社会带来了满满的正能量。她用自己的亲身经历,打消了很多人对造血干细胞捐献的误解,让更多人知道,捐献造血干细胞没有大家想象的那么可怕,也让更多人愿意加入中华骨髓库,愿意把这份善意传递下去,给更多身处绝境的患者,带去生的希望。其实我们这个社会,从来都不缺冷漠的看客,缺的是许艾菲这样,把善良刻在骨子里,用行动传递温暖的普通人。一个人的善意,或许只能点亮一小片黑暗,可当无数份善意汇聚在一起,就能撑起整个社会的温度,就能让我们的生活里,多更多的温暖和希望。这样的普通人,才是真正值得我们敬佩、值得我们学习的平民英雄。对此你还有什么想说的?欢迎在评论区留言讨论!