来，把这杯酒倒满。
今天咱们老哥几个坐在一块儿，我也不怕你们笑话。
你们总说。
老伴儿走得早。
儿子又在外地。
我一个人住着一百多平的大房子。
每个月还有六千多的退休金。
那是神仙日子。
你们还说。
让我趁着六十二岁身体还硬朗。
赶紧再找个老伴。
说什么是“夕阳无限好。开启第二春”。
我以前也这么想。
直到上个月，我跟一个五十二岁的女人搭伙过了三天。
就三天。
第四天一早，我是连夜帮她叫的车，把她那两个大行李箱直接搬到了楼下。
说句掏心窝子的话，真招架不住。
那根本不是什么互相照应的晚年伴侣，那就是找了个祖宗，外加一台碎钞机。
这个女人姓刘，叫刘梅。
介绍人老李当时跟我把胸脯拍得震天响，说刘梅人勤快，爱干净，虽然五十多岁了，但身段保持得好，看着跟四十出头似的。
最关键的是。
老李说她通情达理。
不贪财。
我当时一听，心里确实有点活泛。
我老伴儿走了五年了。
这五年，白天还好说，去公园下下棋，去菜市场跟小贩砍砍价，一天也就对付过去了。
一到晚上，那屋里安静得吓人。
电视机开着。
我也不是为了看。
就是为了听个人声。
冰箱里的菜，买一把青菜能吃三天，吃到最后叶子都黄了。
我就想着，找个人，晚上能一起在沙发上看个新闻，炒菜的时候能有个帮手递个盘子，这日子也算有个热乎气。
我和刘梅第一次见面，是在一家茶楼。
她穿了件暗红色的羊绒大衣，头发盘得一丝不乱，化着淡妆。
确实像老李说的。
看着显年轻。
说话也轻声细语的。
她离异十年了，有个女儿，已经结婚成家了。
“老周大哥，我这人直性子。”
她当时端着茶杯，看着我的眼睛。
“我不要什么彩礼，也不图你房子写我的名字，咱们到了这个岁数，就是图个老来伴，互相有个照应。”
我一听这话，心里顿时觉得踏实了。
我觉得这女人明事理，是个过日子的人。
我们谈了两个月，感觉各方面都合拍。
去公园散步。
她会主动挽着我的胳膊；我去她租的房子里帮忙修水管。
她给我下了一碗卧了两个荷包蛋的面条。
那碗面条，吃得我眼眶都热了。
于是，我们商量着，先不领证，搬到我家里“搭伙”试过一段日子。
为了迎接她，我花了两千多块钱，把家里的床垫换成了新的，还买了一套大红色的纯棉四件套。
我以为，我的好日子要开始了。
结果，她搬进来的第一天晚上，就给了我一个下马威。
那是十一月初，天气已经转凉了。
晚上洗漱完，我刚躺在床上，顺手扯过被子盖在肚子上。
刘梅从卫生间出来，脸色不太好看。
她走过来，一把掀开我的被子。
“老周，把空调打开，开制冷，十六度。”
我愣住了。
“大妹子，这都十一月了，外面刮着西北风，开制冷？这不冻出病来吗？”
刘梅眉头拧成了一个疙瘩，伸手扯了扯领口。
“我热！你不知道我绝经了吗？”
她声音突然拔高了，带着一种莫名的烦躁。
“我这更年期综合征，潮热盗汗，心里像有一团火在烧。你要是不开空调，我这觉就没法睡了！”
我看着她额头上确实冒出了一层细汗，没辙，只能拿起遥控器，把空调开到了十六度。
冷风呼呼地往下吹。
我裹着两床被子，冻得瑟瑟发抖，膝盖骨都觉得往外冒凉气。
她倒好，只盖了一层薄薄的夏凉被，还在那翻来覆去地烙饼。
折腾到半夜两点，她突然坐了起来。
“老周，我睡不着，你起来陪我聊聊天。”
我困得眼睛都睁不开，强撑着坐起来。
“聊啥啊？”
她叹了口气，开始抹眼泪。
“我觉得我老了，不中用了。大姨妈一走，我这女人就不算个完整女人了。你是不是也嫌弃我了？”
我赶紧摆手。
“没有的事，咱们都这把岁数了，谁还看重那个。身体健康最重要。”
她斜了我一眼，冷笑了一声。
“你少来这套。你们男人心里想什么我能不知道？我可把丑话说在前面，我这身体现在虚弱得很，下面也干涩疼痛，有时候还有炎症。”
她顿了顿，语气变得非常强硬。
“那种事，你想都别想。我能搬过来陪你说话做饭，你就该知足了。”
我苦笑了一下。
“大妹子，我六十多了，不是二十多岁的小伙子。我找老伴是为了过日子，不是为了那些乌七八糟的事。你放心，我不勉强你。”
听我这么说，她的脸色才稍微缓和了一点。
第一天晚上，我就在十六度的冷风里，硬生生地冻感冒了。
第二天一早，我是打着喷嚏起床的。
头重脚轻，喉咙痛得像吞了刀片。
我想着，既然搭伙过日子了，我生病了，她总该给我倒杯热水，熬点热粥吧。
结果，我从卧室出来，看到她正坐在沙发上敷面膜，玩手机。
“梅子，我好像感冒了，你能不能帮我熬点小米粥？”
我哑着嗓子问。
她头都没抬。
“哎哟，老周，你怎么这么娇气。我这潮热还没好呢，浑身没劲。冰箱里有面包，你自己拿微波炉热热吃了吧。”
我站在客厅里。
看着她敷着面膜的脸。
心里突然有点发凉。
这就是我找的“互相照应”的老来伴？
我自己去厨房，接了杯热水，吃了几片感冒药，就着凉水啃了两口面包。
吃完饭，她把面膜一揭，开始跟我算账了。
“老周，咱们既然搭伙了，这生活费总得有个说法吧。”
我点点头。
“行，你说怎么定。家里的水电煤气物业费我都交了，菜钱我每个月给你转三千，够不够？”
三千块钱，就我们两个老年人，在咱们这小县城，顿顿吃鱼吃肉也花不完。
她摇了摇头。
“三千？老周，你当打发叫花子呢？”
她盘着腿坐在沙发上，给我一笔一笔地算。
“我这绝经了，身体亏空得厉害。我得吃保养品吧？进口的阿胶，一盒就得上千。我每个月还得去私立医院做理疗保养卵巢，一次好几百。”
我听得直皱眉。
“绝经了是自然规律，去正规医院看看就行了，那些私立医院的理疗都是骗人的。”
她一听就炸了毛。
“骗人？不花你的钱你当然说是骗人！我告诉你老周，我搬过来伺候你，你每个月除了生活费，得单独给我五千块钱的保养费。不然我这身体垮了，谁负责？”
我深吸了一口气，压住了心里的火。
“行，我每个月给你五千。”
我当时想着，既然找了人家，多花点钱就多花点钱吧，只要日子能安稳过下去。
但我万万没想到，这只是个开始。
到了第三天，事情彻底变味了。
中午的时候，她女儿来了。
提着一箱纯牛奶，两兜水果。
“周叔叔好。”
她女儿嘴挺甜，进门就喊。
我赶紧去厨房洗水果，泡茶。
等我端着茶水出来的时候，听到娘俩在客厅里压低了声音嘀咕。
“妈，我那个车贷下个月真还不上了，大强生意亏了……”
“行了，别哭了，妈给你想办法。老周有钱，两套房呢。”
我端着茶杯的手停在了半空中。
我没说话。
装作没听见。
把茶水放在茶几上。
吃饭的时候，气氛很诡异。
刘梅不断地往我碗里夹菜，脸上堆满了笑。
“老周啊，你看我闺女，多懂事，还知道来看看你。”
我扒拉了一口米饭，嗯了一声。
她放下筷子，叹了口气。
“就是这孩子命苦。现在年轻人压力大，车贷房贷压得喘不过气。她那辆车，还差五万块钱的贷款就还不上了。”
她盯着我的眼睛，眼神里带着一种理所当然的期盼。
“老周，你看咱们都是一家人了。你手里不是还有几十万存款吗？你先拿五万出来，帮孩子把这个窟窿堵上。等他们以后宽裕了，再还给你。”
我放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“梅子，咱们虽然搭伙过日子，但账还得算清楚。我的钱，是我辛辛苦苦攒了一辈子的养老钱。你女儿有困难，我可以借，但得让她女婿打个借条，写明什么时候还。”
这话一出，饭桌上的气氛瞬间降到了冰点。
她女儿直接站了起来。
“周叔叔，您要是怕我们赖账就算了。我还以为您对我妈是真心的呢。五万块钱您都舍不得，还想让我妈伺候您后半辈子？”
说完，她女儿拎起包就走。
刘梅没有拦着。
门“砰”地一声关上后。
刘梅转过身。
脸色铁青地看着我。
“老周，你可真行。五万块钱，就当是买个安心，你都不肯出？”
我坐在椅子上，看着桌子上的残羹冷炙。
“梅子，你每个月要五千块钱保养费，我给了。你要开十六度的空调，我冻着感冒也依了你。但我不是冤大头。咱们认识才两个月，搭伙才三天，你就让我替你女儿还贷款。这合理吗？”
刘梅冷笑了一声，双手抱在胸前。
“合理？我一个女人，把最宝贵的晚年都搭给你了，你要点钱你还心疼了？”
她走到我面前，居高临下地看着我。
“老周，咱们明人不说暗话。你要想让我继续留在你这，咱就立个规矩。第一，每个月生活费加保养费，给我八千。第二，帮我闺女把五万块钱车贷还了，不要借条。第三，你那套空着的二手房，过户到我名下。”
她扬了扬下巴。
“我绝经了，身体不好，没个房子傍身，我睡不踏实。你答应这三条，我这辈子就死心塌地跟着你。你要是不答应，咱们就一拍两散！”
我看着眼前这个女人，突然觉得一阵恶心。
那不是找老伴，这是找了个拿着刀的劫匪啊。
她用所谓的“绝经”、“身体不好”、“更年期”做盾牌，把自己包装成一个受害者，然后理直气壮地索取一切。
她根本不需要一个伴侣，她需要的是一个免费的提款机，一个能给她女儿兜底的冤大头。
我慢慢地站起身。
走到窗前。
看着楼下的街道。
外面的风挺大的，把树叶吹得哗哗响。
我突然觉得，其实一个人住，也没有那么可怕。
比起被人在家里算计、敲诈，那点孤独算个屁。
我转过身，看着刘梅。
“收拾东西吧。”
我平静地说。
她愣住了，似乎没反应过来。
“你说什么？”
“我说，收拾你的东西，现在就走。”
我走到门口，拉开大门。
“八千块钱，五万车贷，还有我的房子。你真当我是老糊涂了？”
我看着她，眼神里没有一丝留恋。
“我不欠你的。绝经是你身体的自然衰老，不是你用来讹人的筹码。更年期脾气暴躁，我可以体谅，但我没有义务为你的贪得无厌买单。”
刘梅气得浑身发抖，指着我的鼻子破口大骂。
“好你个姓周的！你活该打一辈子光棍！你一毛不拔，你就守着你的钱进棺材吧！”
她冲进卧室，乒乒乓乓地把自己的衣服塞进行李箱里。
我站在客厅里。
听着卧室里的动静。
心里却前所未有地轻松。
第四天凌晨五点，天还没亮。
我帮她把两个大行李箱拖到了楼下。
网约车已经到了。
她上车前，恶狠狠地瞪了我一眼。
“你别后悔！”
我没说话，只是看着车子消失在街角。
回到家里。
我把空调关掉。
打开了窗户。
清晨的新鲜空气涌了进来，吹散了屋子里那股令人窒息的沉闷。
我给自己熬了一锅热乎乎的小米粥，炒了一盘酸辣土豆丝。
一个人坐在餐桌前，我吃得满头大汗，浑身通透。
感冒好像都好了一大半。
老哥几个，这就是我那三天的“第二春”。
惊险，刺激，差点连棺材本都搭进去。
现在我算是明白了。
到了咱们这个岁数。
最大的福气。
不是什么老树开花。
也不是什么身边有人嘘寒问暖。
最大的福气，是手里有钱，身上没病，心里清净。
找老伴这种事，能碰上真心实意过日子的，那是祖上积德。
要是碰上那种打着“搭伙”的旗号，满脑子算计你财产的，趁早躲远点。
一个人过，顶多是孤独点。
跟那些心术不正的人在一起，那就是在慢性自杀。
行了，我的笑话讲完了。
来，喝酒喝酒！
今朝有酒今朝醉，管他什么老伴不老伴的！