我男的，我办公桌对面一个女的，每次换卫生巾就当着我的面从抽屉里拿出卫生巾。
一开始我特别不自在。她一拉右边那个抽屉，我眼神立马就飞走，死死钉在屏幕的表格上，好像那堆数字能开花似的。办公室空调嗡嗡响，我后背却有点冒汗。
这种尴尬的沉默，持续了小半年。直到那个周五下午。
部门接了个急活，给一款新型精密仪器做内部缓冲包装。样品第二天一早就要送走，可试了好几种材料都不行——不是太硬可能刮伤涂层，就是弹性不够。主管急得团团转，我们一屋子人对着那台亮锃锃的仪器干瞪眼。
就在这时候，她忽然“啊”了一声。所有人都看她。只见她拉开那个我熟悉的抽屉，拿出两片独立包装的卫生巾，放在桌上。“试试这个呢？”她语气平常得像在说换支笔，“表层柔软，高分子材料吸震，内衬贴合，无纺布应该不磨擦。”
办公室里静了几秒。主管将信将疑地拿过去，比划了一下。结果，尺寸刚好贴合仪器脆弱部位，柔软又有支撑力。问题居然就这么解决了。
那天加班到很晚，终于把样品妥善包好。她收拾东西准备走，顺手把抽屉里剩下的那包卫生巾放进背包。路过我桌边时，她停了停，转头对我说：“其实，很多日用品的设计，最初都是为了解决具体问题。能用上就好。”
我愣了一下，点点头。她笑了笑就走了。
我坐在工位上，电脑屏幕的光映在脸上。窗外城市灯火通明。我忽然想起自己之前那些刻意的躲避，和屏幕上一闪而过的、关于“女性用品”那些模糊又别扭的联想。那一刻我明白，困住我的从来不是那个抽屉里的东西，而是我脑子里那些乱七八糟、自作聪明的屏障。
风扇轻轻转着，吹动了桌上几张草稿纸。