1959年，北京功德林战犯管理所。第一批特赦名单公布，王耀武的名字赫然在列。所有人都说他苦尽甘来，唯有曾同为军统特务的沈醉叹息："首批特赦对他来说，未必是好事。"

沈醉大约也说不清楚，一个人用半辈子搭出来的东西，到底是怎么一块块散的。

1938年秋天，武汉会战打得最凶的时候，第九战区一兵团总司令薛岳盯上了一支孤军。日军第106师团在赣北山地深入过猛，与主力脱了节，四面都是中国军队。

薛岳调兵合围，布了一张大网，但这张网能不能收紧，关键就落在一个叫张古山的地方。

张古山是万家岭整片合围圈的制高点，谁占着它，谁就掐着整场仗的咽喉。王耀武时任第51师师长，奉命拿下这块硬骨头。

问题是，日军早已占据山顶，正面强攻损耗极大，打了几轮都没能站稳。

就在众人没辙的时候，第153旅旅长张灵甫开口了，说张古山背面有一段崖壁，日军没有设防，可以走那条路摸上去。王耀武听完，当即批了这个方案。

10月8日拂晓前，张灵甫带着突击队趁夜色攀上山背，突然从日军后方发起冲击，一举拿下阵地。但日军随即调来飞机轰炸，阵地几番得而复失。

305团团长唐生海在战斗中负重伤，代理团长于清祥壮烈殉国，整整两个连的士兵全部阵亡在那片山头上。王耀武在一线看着担架一副一副抬下来，硬是没有下令撤。

51师在张古山反复血战，最终以自身伤亡五千余人的代价，把这个阵地钉死了。

张古山稳住之后，友军各部从四面压缩，日军第106师团师团长松浦淳六郎仅带数百残兵趁夜突出重围，其余万余人被全歼。

叶挺将军事后发来电贺，说万家岭大捷"与平型关、台儿庄鼎足而三"。

王耀武因此战功升任第74军副军长，田汉为74军专程写了军歌。一支部队能走到这一步，不是运气，是真打出来的。

此后七年，王耀武几乎打满了整个抗战。1945年春，日军第20军从湘西方向发兵进犯芷江，企图夺取中美空军基地。这是日本在中国战场上最后一次大规模主动进攻。

王耀武此时已升任第四方面军司令官，统辖四个军，在雪峰山正面迎击。两个月鏖战下来，日军伤亡近三万人，被迫撤退。这一仗，是整个抗战的收官之战。

同年8月，日本宣布无条件投降。

9月，王耀武奉命在长沙等地主持受降仪式。当年指挥十余万人进犯湘西的日军第20军指挥官坂西一良，就站在王耀武面前，双手举起战刀，低头奉上。

同一片土地，同样两个人，不过几个月，位置已经完全换过来了。

但抗战刚胜，蒋介石便要打内战。王耀武深知这条路不好走，一度托病住进武昌医院，想回避掉新的任命。蒋介石专程发电催促，派专机接送，最终王耀武还是去了。

1946年10月，他被任命为山东省政府主席，是黄埔三期里第一个执掌一省军政大权的人。军界有话说，"三李不如一王"，说的就是他。