标签: 民国
王金平这番话说得够重，在国民党举办的双十庆典上，他将中华民国区分为正统与冒牌两种
王金平这番话说得够重，在国民党举办的双十庆典上，他将中华民国区分为正统与冒牌两种，在他看来，正统的历史脉络应从辛亥革命追溯，包含北伐的历程，也承载着陆皓东、林觉民与黄花岗先烈的气节，至于把起点划在1949年的另一种说法，王金平认为，这是人为切断历史的延续，因此只能算是冒牌。（信源：新华社）王金平在高雄谈历史传承，触及一个根本问题，纪念辛亥革命，就该把中国历史讲完整，2026年10月10日国民党举行升旗活动，12日外交部回应赖清德讲话，再次强调两岸同属一个中国，我认为历史不能被眼前的政治需要切碎。当天郑丽文、王金平、柯志恩等人在左营果贸社区同台，王金平谈到陆皓东、林觉民，以及辛亥革命、北伐的历史传承，在我看来这番话提醒了岛内社会，今天纪念的革命发生在整个中国，不能为了政治需要，把历史裁成自己喜欢的尺寸。陆皓东1895年为革命牺牲，林觉民1911年参加广州起义前写下《与妻书》，他们付出的是回不来的生命，我最不愿看到的，是先烈名字只剩仪式装饰，纪念他们，就该面对他们为何奋斗，救国、富强和人民幸福，都有鲜明的中国背景。台湾同胞在这段历史里也有自己的位置，1910年同盟会台湾分会成立，罗福星随后返台筹划抗日起义，台湾志士把摆脱殖民统治与中国革命联系起来，我认为这些人物比口号更有说服力，两岸的共同历史，是一代代人用行动写出来的。1943年《开罗宣言》提出将台湾、澎湖归还中国，1945年《波茨坦公告》重申落实相关条件，同年10月25日台湾光复，在我看来若纪念革命却淡化抗战与光复，就很难向年轻人解释，台湾怎样结束了日本殖民统治。2025年10月24日全国人大常委会通过决定，将10月25日设为台湾光复纪念日，我认为纪念日让人知道先辈经历过什么，台湾同胞的抗日斗争与全民族抗战互相联系，把这段共同经历讲完整，历史认同才有具体内容。韩国瑜当天也把维护两岸和平列为重要目标，但他列举岛内思潮时，把中国第31个省的说法与美国第51州、日本第5个大岛并列，我认为谈认同必须分清性质不同的事情，归属中国与依附外国不能混为一谈，和平主张也需要准确表达。中国有34个省级行政区，台湾省本就在其中，序号不是主权的依据，在我看来讨论两岸如何沟通，都应尊重台湾属于中国的事实，把归属说成可以任意选择的方向，容易给错误叙事留下空间，表达善意，更要有准确的事实基础。这也是我对国民党政治人物的期待，既然希望两岸减少对抗，就要把共同认同讲清楚，把交流措施做具体，民众关心生活安稳，政治人物应说明怎样降低风险，在纪念先烈时强调中国历史，谈现实也该坚持同样的立场，前后不能脱节。1971年联大第2758号决议恢复中华人民共和国在联合国的合法权利，承认其政府代表为中国在联合国的唯一合法代表，我认为讨论历史传承也要看清现实，今天谁代表中国，已有明确结论，不能靠庆典称谓重新定义。年轻人理解历史，可以从人物和档案入手，2026年8月澳门举办纪念孙中山诞辰活动，配套档案展和青年论坛，我更看重这样的交流，看看旧照片、读读原始文献，再听彼此的理解，两岸的联系就有了具体面貌，共同记忆也能进入生活。所以我认为王金平这番论述的价值，在于追问历史是否被完整传承，检验政治人物，既要听他们怎样纪念先烈，也要看他们怎样处理两岸关系，维护共同认同、反对分裂、推动交流，才能把历史与现实接起来，一边缅怀振兴中华的先烈，一边割裂中国历史，讲不通也走不远。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
1939年，八路军炮兵团长左叶盛怒之下，突然对着特派员开枪，事后被押到延安受审，
1939年，八路军炮兵团长左叶盛怒之下，突然对着特派员开枪，事后被押到延安受审，伟人闻讯给左叶传话“贸然开枪是你不对，但是我知道你的心眼没有歪。”左叶这个人，脾气暴是出了名的。他是永新出来的老革命，秋收起义就跟着队伍上了井冈山，从红四军排长一路干到团长，长征也走过来了。这种人身上有股子草莽气，认死理，看不惯的事情当场就要炸。特派员是上面派下来检查工作的，架子摆得足，指手画脚，左叶忍了又忍，最后那根弦啪地断了，枪掏出来对着人就搂了火。好在没打中要害，事情没闹出人命。这事搁在别人身上，枪毙都够格了。部队里开枪打上级派来的人，这是什么性质？说轻了是军阀作风，说重了是反革命行为。左叶被绑起来往延安送的时候，心里大概也凉了半截。可伟人那句话传过来，意思很明白：你左叶犯的是冲动的错，不是立场的问题。心眼没歪，这四个字救了他。我琢磨这件事，觉得最有意思的地方不在左叶该不该开枪，而在于伟人看人的眼光。那个年代延安整风还没开始，但政治空气已经紧了。特派员制度本身就是为了加强控制，下面的人对特派员有怨气是普遍现象。左叶这一枪，打的是一个人，戳的是一根敏感的神经。伟人如果不保他，那左叶就是反面典型，杀一儆百；保了他，等于告诉所有人：我知道你们肚子里有火，但得憋着，别学左叶。左叶后来没被枪毙，据说是降职留用，继续带兵打仗。这人也是命硬，从东北打到平津，四野的师长干下来，建国后转地方工作，活到八十二岁。你说他亏不亏？以他的资历，井冈山下来的老底子，要是没这一枪，开国授衔的时候怎么也得是个中将起步。可那一枪下去，档案里永远留着一笔，上升的路就窄了。这就是性格的代价。左叶不是坏人，甚至可以说是个直肠子的好人，但好人的冲动未必比坏人的算计造成的后果轻。特派员再讨厌，也是一条命，也是组织派来的人。你一个团长说开枪就开枪，部队还怎么带？今天你看不惯特派员开枪，明天你看不惯政委是不是也要动手？伟人那句“心眼没歪”是护短，也是敲打：我懂你的委屈，但下不为例。我们后来看历史，容易把人物脸谱化。左叶这种就是典型的“猛张飞”式人物，打仗是一把好手，搞政治是一塌糊涂。可仔细想想，那个年代能活下来的人，哪个不是带着一身毛病硬扛过来的？左叶的毛病是太直，直得不知道拐弯。这种人在战场上能带出嗷嗷叫的兵，在和平环境里就容易撞墙。他自己晚年回头看这事，不知道是什么心情。也许觉得值，打那一枪出了口恶气；也许觉得亏，半辈子前程换了一瞬间的痛快。人嘛，有时候就是被那一口气推着走的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
网上有个帖子。说如果放开多妾制，女性宁愿去给富人当第1001房小妾，也不跟普通人
网上有个帖子。说如果放开多妾制，女性宁愿去给富人当第1001房小妾，也不跟普通人结婚。底下有个回答点了一万六千个赞。那个回答反问，富人要那么多小妾干什么？缺钱了不会卖掉赚钱吗。思考一下这句话。历史的真实面貌跟很多人想象的根本不一样。看古装剧看多了，以为当小妾是去享福。翻开旧书看看，小妾在古代就是一件会喘气的资产。你幻想豪门里的锦衣玉食。豪门把你当随时可以变现的货物。你凭什么觉得富贵人家要养一千个闲人？用现实的眼光看，资源永远掌握在少数人手里。婚姻制度从诞生之初就带着财产分配的功能。普通人现在娶妻难，觉得是因为没放开多妾制。放开了就能轮到自己了？做梦。弱者总喜欢幻想依附于强者。强者凭什么让你依附？没有对等的实力，连站到桌边的资格都没有。拿现代人的思维去套古代的社会结构，这是一种极深的误解。古代的生存法则极其残酷。底层连基本的生存权都难以保障。谁手握资源，谁定规矩。你想过好日子，只能让自己变成那个有筹码的人。等着别人来拯救你，最后大概率连渣都不剩。别想着去分一杯羹。你自己不强，去哪都是被分食的命。历史的冷风从来不挑人吹。认清自己的位置，比什么都重要。
1950年，广东省梅县判处了叶剑英元帅的好友、原国民党起义少将、抗日将领叶干武死刑，随即叶干武被执行
1950年，广东省梅县判处了叶剑英元帅的好友、原国民党起义少将、抗日将领叶干武死刑，随即叶干武被执行死刑。行刑前夜，叶干武被关在镇东头那座旧仓库里。他没有睡，借着窗外透进来的月光，把一封没写完的信又摸出来看了一遍。信是写给叶剑英的，只起了个头：“剑英兄，弟自返乡……”后面的字迹被水渍洇开，分不清是茶还是泪。看守他的民兵叫阿贵，才十九岁，蹲在门外啃冷红薯。叶干武敲了敲窗棂：“后生，你识字吗？”阿贵摇头。叶干武说：“那帮我记句话——柴堆扁担里还有一份东西。”阿贵没应声，啃完红薯把皮往院里一扔，起身换岗去了。第二天清早，县里来了两个人，其中一个姓李，就是之前问讯他的干部。李干部手里没拿公文，只拎着一只旧皮包。“叶先生，”他坐下来，自己先点了根烟，“叶帅那边来了电话。”叶干武猛地抬头。“电话是从广州转来的，问你的情况。”李干部弹了弹烟灰，“但县里请示了专区，专区说案子已经定了，不能因为私人关系改。”他从皮包里掏出一张纸，“这是昨晚专区加急送来的批复。”纸上只有一行字：维持原判，立即执行。叶干武接过纸，仔细看了一遍，然后问：“叶帅的原话是什么？”李干部犹豫了一下：“电话记录是——‘叶干武的起义是我知道的，请地方再查’。”“再查。”叶干武重复这两个字，忽然笑了，“李干部，你家里有兄弟吗？”李干部没回答。“陈文焕的供词是假的，你们心里清楚。但你们更需要一个反革命，来证明镇反运动抓得准。”叶干武把批复纸放在桌上，“我不怪你，你也是听命令。”李干部站起来，从皮包里又掏出一张纸和半截铅笔：“你还有什么要交代的，写下来吧。”叶干武没有接。他从上衣内兜取出那份折好的西北军区证明信，当着李干部的面，慢慢撕成四片，又叠在一起撕成碎末，撒在地上。李干部愣住了。“你们不认它，它就没用了。”叶干武说，“但历史不认你们。”上午九点，叶干武被押往河滩。阿贵也在民兵队里，走在最后面，手里攥着一样东西——那把旧军帽。昨晚叶干武塞给他的，帽檐里别着一根扁担楔子。“柴堆第三根扁担，抽出来。”叶干武当时只说了一句。阿贵没敢当场看。到了河滩，趁人不注意，他把楔子抽出来，里面卷着一张小纸片。纸上写着几行字，是叶干武的笔迹：“民国三十八年十一月三日，西北军区联络部签发。起义人员证明编号零零四七。经手人：赵诚、周明远。”阿贵不认识字，但数得出那串编号。他把纸片重新卷好，塞进自己鞋底。枪响了。河滩上的人陆续散去。阿贵落在最后，回头看了一眼。叶干武倒在沙地上，一只手还按在胸口位置——那里什么都没有了，证明信已经被撕碎，但那块布微微鼓起，像还装着什么。十五年后，阿贵当了生产队长。清理旧仓库时，他从柴堆第三根扁担里又摸出一份同样的纸片——原来叶干武写了不止一份。他把两张纸片拼在一起，发现背面还有一行更小的字：“若我死，请将此交叶剑英本人。”阿贵没敢寄。他把纸片用油布包好，埋在自家灶台底下。又过了二十年，县里修志。一个年轻干事找到阿贵家，问他知不知道叶干武的事。阿贵从灶台下挖出油布包，递给干事。干事打开看了，问：“你为什么不早交？”阿贵蹲在门槛上，像当年的刘队长那样点了一根烟：“早交，谁信？现在你们写志，要的是故事，不是人命。”干事把油布包带回了县里。但县志最终没有收录叶干武的名字。只在“人物志·烈士”一栏最后一行，添了一句话：“叶干武，起义人员，1950年因案被处决，后经查属错案。”没有平反文件，没有追悼仪式，没有家属抚恤。那张西北军区证明信的原件，始终没有找到。有人说被叶干武撕了，有人说在阿贵鞋底烂掉了，也有人说，1962年那个附注被放进档案盒时，就有人把原件抽走了。只有河滩上那块沙地，每年涨水时还是会淹。水退之后，沙面干干净净，像什么都没有发生过。
1953年的全国英模报告会，39岁的秦基伟遇见了24岁的唐贤美。一个是刚从抗美援
1953年的全国英模报告会，39岁的秦基伟遇见了24岁的唐贤美。一个是刚从抗美援朝战场走来的铁血将军，上甘岭的枪炮声还在耳畔；一个是华西大学外语系毕业的重庆姑娘，眉眼清秀，满身书卷气。1953年，抗美援朝战事暂歇，刚从上甘岭阵地下来的秦基伟，带着满身伤病回国参加全国英模报告会，这一年他39岁，从13岁参加黄麻起义算起，大半人生都在战场上度过，长征、抗战、解放战争一路打过来，个人婚事始终搁置，不是没人给他介绍对象，可他次次都婉拒，战火纷飞的年代，自己随时可能牺牲，成家就是拖累别人。也正是这场报告会，让秦基伟遇见了24岁的唐贤美，唐贤美是重庆姑娘，华西大学外语系毕业，在那个年代是实打实的高级知识分子，她没贪图安稳的文职工作，毕业就主动参军，先后在公安、法院系统历练，骨子里带着进步青年的通透与主见。报告会现场，秦基伟站在台上讲上甘岭的坑道岁月，讲缺粮断水时战士们舔石头解渴、抱着爆破筒冲阵地的故事，台下的唐贤美听得红了眼眶，她对这位军长的情感，并不是少女对英雄的盲目崇拜，而是读懂了军功章背后，一条条鲜活生命的重量。经战友牵线两人正式见了面，秦基伟话不多，身上带着战场留下的疤痕，待人却诚恳质朴，半点没有军长的架子；唐贤美谈吐文雅、有见识，也没有知识分子的傲气，几次相处下来，两人越走越近，一个看透了生死荣辱，一个见惯了时代动荡，15岁的年龄差从来不是隔阂，反而让他们在精神上格外同频。可婚事传到唐贤美母亲耳朵里，老人当场就翻了脸，秦基伟上门拜访那天，岳母直截了当地说：“我女儿才24，你已经39，差了整整十五岁，你是带兵的军长，万一哪天战事再起，说走就走，生死都没个准信，我就这一个女儿，舍不得她天天提心吊胆过日子。”秦基伟没有争辩，只是平静地回应：“阿姨，我是军人，保家卫国是本分，我没法保证一辈子平平安安，但我能保证，只要我活着，就一定好好待她。”岳母依旧不肯松口，转头等着女儿表态，唐贤美看着母亲，只认认真真说了一句话：“他在前线拿命守护我们所有人，我愿意陪他，担这份风险，”一句话让老人沉默了很久，最终没再反对。其实唐贤美的选择并不是一时冲动，抗战时期她还是学生的时候，就跟着同学参加救亡活动，给前线战士缝过衣物、筹过物资，她太清楚“军人”两个字意味着什么，她的选择不是热血上头，而是一个有思想、有家国情怀的年轻人，清醒做出的取舍。两人的婚礼办得格外简朴，没有盛大的酒席，没有贵重嫁妆，几个战友凑在一起吃了顿饭，就算成了家，婚后没过多久，秦基伟就返回了部队，夫妻俩只能靠书信往来，一封信来回往往要等上月余，家里大大小小的事，全压在了唐贤美肩上。但唐贤美并没有抱怨，更没有停下自己的脚步，她一边打理家务、照顾孩子，一边坚守自己的事业，后来还调入新华社担任副主编，工作上严谨自律，从来没借着丈夫的身份谋过半点特殊待遇，在外人面前，她极少提起秦基伟的职务和军功，始终低调踏实。在子女教育上，夫妻俩的想法更是出奇一致：父辈的功劳是父辈的，孩子的路得自己走，秦基伟在家里从不讲排场，反复跟三个孩子说，别想着靠家里的名头过日子，有没有出息，全凭自己的本事。后来秦基伟的两个儿子秦卫江、秦天，全都从基层士兵做起，一步一个脚印，后来都成长为解放军中将；女儿秦畹江也踏踏实实做自己的事业，本本分分做人，秦家低调务实的家风，在圈内一直被人交口称赞。常有人说，一个成功男人的背后，一定有个默默付出的女人，但放在唐贤美身上，这句话并不准确，她从来不是依附于将军光环的家属，她有自己的理想、自己的事业、自己独立的人格，她和秦基伟的关系，更像是并肩前行的战友，他在前方保家卫国，她在后方守好小家，同时也在自己的岗位上，为这个国家出力。秦基伟戎马一生，唐贤美陪他走过了几十年风雨，直到2023年在北京离世，享年94岁。回望这段跨越半个多世纪的姻缘，没有轰轰烈烈的桥段，没有风花雪月的浪漫，有的只是理解、尊重与彼此成全，岳母当年的顾虑，放在任何一个普通母亲身上都合情合理，谁不希望儿女安稳度日，不用承受生离死别的煎熬？可那个年代，总有像唐贤美这样的人，愿意把个人的安稳，放在家国大义的后面，前线有将士浴血奋战，后方有家属默默坚守，正是千千万万个这样的小家，撑住了我们的大家，这不仅是一段将军与才女的佳话，更是一个时代里，中国人最朴素也最动人的家国情怀。
解放军中最能打的五大开国中将，因为他们太能打，常常被认为是开国上将第一位：王
解放军中最能打的五大开国中将，因为他们太能打，常常被认为是开国上将第一位：王近山中将王近山是第二野战军公认的头号猛将，因打仗不要命，人送绰号“王疯子”，连毛主席都听过这个名号。早年战斗中，他曾与敌人贴身肉搏，打红了眼抱着对方一同滚下悬崖，敌人当场身亡，他自己也身负重伤，每次下战场都浑身是血，那股悍劲让敌人闻风丧胆。抗日战争时期，他率部在日军必经之路设伏，以极小伤亡重创日军第20师团辎重部队，歼灭三百余人，缴获的战利品足足清点了一天一夜。他还反常用兵，三天内在同一地点连续两次设伏，共歼灭日军五百余人，打破了“伏不重设”的兵家常规。解放战争中，大杨湖战役他立下军令状，哪怕部队成建制伤亡也攻势不减，最终摧垮国军精锐的战斗意志，为定陶战役胜利奠定关键基础，朱德称赞此战为“小型模范战役”。他惯用猛虎掏心战术，攻坚作战所向披靡，是刘伯承、邓小平最倚重的攻坚悍将。抗美援朝时期，王近山任志愿军第三兵团副司令员，参与指挥第五次战役和上甘岭战役。上甘岭战况最危急时，他调十二军两个师四个团增援阵地，坚守无名高地43天，打出了国威军威。1955年，王近山被授予中将军衔。第二位：王必成中将王必成是粟裕麾下的核心战将，与叶飞、陶勇并称华野“叶王陶”三虎将，因作战悍不畏死，被称为“王老虎”。他指挥部队向来死打硬拼，军令一出没有退路，要么死拼要么死守，极擅打硬仗、恶仗，在军中威慑力极强。抗日战争中，他率部在茅山根据地转战二百余战，连战连捷，威名远扬。解放战争的苏中七战七捷中，他率第六师参战五战五胜，全歼国军李默庵部王牌部队，打破了我军对美械装备部队的顾虑。孟良崮战役是他的成名之战。王必成率六纵长途奔袭垛庄，一刀切断整编74师的后路，将张灵甫部逼成瓮中之鳖。总攻阶段，他指挥部队奋勇突击，率先攻上孟良崮顶峰，击毙国军名将张灵甫，全歼国民党五大主力之首的整编74师。这一战一举扭转华东战局，为我军歼灭国军王牌部队开了先河。1955年，王必成被授予中将军衔。第三位：陶勇中将陶勇原名张道庸，也是华野“叶王陶”三虎将之一，性格火爆，作战永远身先士卒，外号“拼命三郎”，也被战友戏称为“傻子团长”。黄桥决战时，他第一个提刀冲上前线，率部猛打猛冲，粟裕看后感叹：“陶勇真乃一员虎将！”他的胆略和战场判断力，也曾得到毛主席的夸赞。渡江战役前，英国海军“紫石英”号不顾警告闯入长江水域，还率先炮击我军阵地。陶勇征得上级同意后果断调集火炮还击，将英舰打得重伤搁浅，大涨我军志气，这就是轰动一时的紫石英号事件。淮海战役中，陶勇率纵队连续作战65天，战前纵队仅两万余人，战后发展到五万余人，累计歼敌七万余人，俘虏将校级军官16名，最终参与活捉杜聿明。抗美援朝时，他任第九兵团代司令员，指挥部队打赢第二次战役。回国后陶勇转任华东军区海军司令员，亲手组建训练海军部队，推动了海军战术体系的发展。1955年被授予中将军衔，1967年不幸逝世。第四位：梁兴初中将梁兴初是第四野战军有名的虎将，因门牙突出被战友起了“梁大牙”的外号，这个外号伴随了他整个革命生涯。他戎马一生九次负伤，常说自己“天生就是打仗的料”。他的成名之战是辽沈战役中的黑山阻击战。为掩护主力围歼廖耀湘兵团，梁兴初率十纵坚守阵地5个昼夜，打退敌人数十次进攻，死死堵住敌军退路，为全歼廖耀湘兵团立下首功。抗美援朝时期，梁兴初任志愿军三十八军军长。第二次战役中，他指挥部队奇袭德川，全歼南朝鲜第七师，打开战役缺口。随后率部深入敌后穿插，堵死敌军南逃北援的通道，对战役胜利起到关键作用。彭德怀司令员亲自通电嘉奖，三十八军从此有了“万岁军”的威名。回国后梁兴初历任广州军区副司令员等职，为南部海防建设作出重要贡献。1955年被授予中将军衔。第五位：秦基伟中将（后晋升上将）秦基伟是二野名将，也是这五人中唯一后来晋升上将的将军。他13岁就参加黄麻起义投身革命，是红四方面军出身的老红军，因作战勇猛常背大刀冲锋，得了“秦大刀”的绰号，被乡里称为“红色少年”。抗日战争时期，秦基伟奉命加入八路军129师，组建独立游击支队，对外称“秦赖支队”。仅用一年时间，这支队伍就发展到五千多人，在17个县建立了拥有近百万人口的抗日根据地，后来发展为晋冀豫军区的核心力量。抗美援朝时期，秦基伟任志愿军第十五军军长，是上甘岭战役的前线总指挥。他率十五军坚守上甘岭四十余天，顶住了美军堪称战争史上最猛烈的火力攻击，最终迫使美军在谈判桌前低头，加速了抗美援朝胜利进程。回国后毛主席专门接见了他。1955年秦基伟被授予中将军衔，1988年恢复军衔制时晋升上将，同年出任国务委员兼国防部长，为国防和军队建设作出了重要贡献。
有一次，周福明给毛主席理发时，不小心把梳子挂住了头发，拽疼了主席。毛主席扭头道：
有一次，周福明给毛主席理发时，不小心把梳子挂住了头发，拽疼了主席。毛主席扭头道：“你今天怎么回事？一副魂不守舍的样子？”周福明一听这话，如梦初醒一般地看着主席，又看了看手中的梳子，立刻向主席连声道歉。1959年12月26日，杭州很冷，周福明却被叫进一桩一辈子都忘不掉的事里。那天本来不是他的常规班，时美理发室里原先给毛主席理发的师傅临时发烧，组织上把24岁、扬州邗江出身、在杭州干了几年活儿的他补上去。通知只说有位重要客人，没明说名字，他一路还在猜是外宾还是领导，直到被人带进南屏那边游泳池旁的屋子，卫士封耀松告诉他，等会儿叫毛主席就行，他手里的工具箱一下变得沉了。进屋没多久，毛主席穿睡衣过来，先和他握手。周福明后来回忆，自己虽做理发员、是班组标兵、预备党员，可真站到这位常登报纸和天安门像的人面前，心里还是发虚。主席不急，坐下翻一卷书，先问他是哪里人。他说江苏扬州邗江，主席还顺着讲了一段邗江旧属、后来划到江都的沿革，说得比本地人还熟。又问名字哪几个字，他答周总理的周，幸福的福，光明的明，主席笑了句这名字好，既有福又有前途。再问成家没有、父母在农村还是城里，他说刚结婚不到一年，老人都在农村。几句闲话把场子缓下来了，主席说开始吧，看书理发的老习惯不改。周福明动手前先脱了棉袄，屋里暖气足，加上紧张，额头已经冒汗。毛主席理发不讲究排场，不坐理发店那种大转椅，就在池边屋子里坐着，头基本不怎么动，看书为主。周福明的难处不在剪法，而在分寸，发型是常年背头样式，不能随便改，右边头发天生比左边密，要修匀了，底边不能推太短，刚理完得像个四五天没理、自然收着的状态。他先用推子修轮廓，再用梳子配合，热毛巾敷一遍，把主席那头偏硬、睡觉起来容易炸的头发压顺。整套动作他后来干了十七年、几千次，但第一次全靠稳着来。最麻烦是刮胡子。主席下巴有颗痣，旁人下刀怕碰着，他自己还特意鼓嘴、憋气，想给理发师腾地方。结果嘴一鼓，脸部肌肉发紧，反而不好下刮刀。周福明没跟主席绕虚话，只陈述自己的做法，别憋气，放松就行，他两个手指先护在刀片前面，摸到痣的位置就收力，刮到哪手指先到哪。主席听懂了，把气放下来，继续看书。整个过程不到二十分钟，理完、刮完、热毛巾再擦一遍，主席起身去游泳。周福明站在原地把工具收好，才知道自己后背那层汗不是暖气捂的，是头回给这样的人动手，绷得太久。这次理完没几天，主席离杭州去广州；三个月后又回宾馆，主动提把他带到北京。周福明汇报领导、回家跟妻子说了一声，1960年4月前后进中南海，先当理发员，后兼卫士值班。北京的日子和杭州不一样，理发次数不算多，一周大概两次，其余时间跟着卫士长值班、照顾起居、备会客和出差。主席见他年轻，说过我理发不多，你别只干这个，也学学值班管理，他后来就既拿推子又拿值班本。中南海里无小事，给他理发看似个人活儿，实则要配合会客、外事、出行，不能误点，也不能因为手生让人家回头重来。在技术上他慢慢摸出一套，不用电推子，用手推，不怎么用吹风机，靠热毛巾和篦子，发型固定但两鬓多留一点，显得不刻板。主席看书、看材料时他动刀，彼此少闲聊，这也是后来那句我办我的、你办你的的来由。在我看来，这种少说话不是生分，是把信任落到手上，领袖怕的不是理发师慢，而是人一紧张、工具一抖，整个节奏都乱。到1976年，这条线到了最沉的一头。9月9日凌晨主席逝世，之前病重两三个月，头发由医护用剪子修过，不完整。周福明向汪东兴等请示，凌晨三点左右获准再做一次。人已经躺下、身体开始僵硬，不能扶坐，他弯着、跪着、侧着把两鬓和后脑处理完，刮脸修面尽量轻。比起1959年第一次，这次不难在技术，难在心里。十七年从杭州游泳池那身汗开始，到中南海每一次梳篦、每一次外事前修边，都像肌肉里记好了，可眼前不再有人看书、不再有人问小周紧张不紧张。他后来说，那次眼泪是干的，手反而比哪次都稳。再看1959年这一天把周福明从杭州理发室带进另一种生活。不是什么传奇事故，就是一个年轻师傅先学会别在自己紧张时乱下刀，再学会在领袖身边把琐事做细。在我看来，真正让人记着的也不是某次扯疼或某句责备，而是他几十年后还能把推子角度、热毛巾温度、那颗痣的避让位置说清楚。这些小事堆起来，才是一个卫士和一位主席之间最实在的交情。主要信源：（新浪网——他为主席理最后一次发毛泽东卫士周福明现身宜兴纪念展）
这是蒋介石第一次，也是最后一次踏上延安的土地，这才是蒋介石和宋美龄真实的样貌，不是演员扮演的，货真价
这是蒋介石第一次，也是最后一次踏上延安的土地，这才是蒋介石和宋美龄真实的样貌，不是演员扮演的，货真价实的老照片，一眼便知。
这就是民国时期的富二代，张学良被囚禁在台湾时期的照片，，算不上美男子，
这就是民国时期的富二代，张学良被囚禁在台湾时期的照片，，算不上美男子，
孙中山先生是伟大的民族英雄、伟大的爱国主义者、中国民主革命的伟大先驱。他领导辛亥
孙中山先生是伟大的民族英雄、伟大的爱国主义者、中国民主革命的伟大先驱。他领导辛亥革命，推翻两千多年封建帝制，打开了中国进步的闸门。这里要澄清一点：我国官方从未使用“国父”这一称谓称呼孙中山先生。不少短视频、自媒体常常随口称他为国父，这只是网络个别说法，并不是官方定论。他的历史功绩不容否定，但是历史定位要以官方表述为准。孙中山先生的探索，是近代中国革命重要的一环。后来中国共产党接续奋斗，完成了民族独立、人民解放的历史使命。每年五·一和国庆，天安门广场摆放他的画像，正是尊重历史、铭记先辈探索，体现历史一脉相承。我们尊重历史，更要分清民间说法和官方定论，理性看待历史人物。历史科普近代史
