袁世凯有午睡的习惯，每天总睡两个小时，每次睡醒，都要喝上一口上好的香茶，有一天，袁世凯睡午觉，其茶童见袁世凯睡下，就赶紧拿出袁世凯心爱的碧玉杯，往里面放上一些上好的香茶。
一只茶杯落地，放在寻常人家，不过是赔个器物的钱。可这事如果发生在袁世凯身边，味道就完全变了：那一摔背后露出来的权力气氛：人人都在看主子的脸色，连一句解释都得顺着心思说。

1912年3月10日，他在北京接任中华民国临时大总统；到了1913年10月，他又进一步成为正式大总统。这个阶段的袁世凯，手里抓的是全国最硬的一股力量，很多人也真把“稳住局面”的希望押在他身上。
也正因为位置够高，围着他转的传说才会越来越多。那天袁世凯午睡醒来，平时惯用的玉杯没了，他正要发作，身边人赶紧改口，说自己不是失手打碎，而是端茶时看见床上像有“五爪金龙”，吓得把杯子掉到了地上。袁世凯表面斥责不许外传，心里却暗暗受用。

一个人坐到那个位置，身边最不缺的，往往不是实话，而是好听话。茶童也好，小厮也罢，他们未必懂政治，可他们懂得保命。说自己笨手笨脚，可能要挨罚；说看见龙影，反倒有机会把祸事变成喜事。
袁世凯原本处在一个很关键的位置上。辛亥之后，中国最需要的是把新制度慢慢扶起来，可袁世凯掌权以后，路子却越走越集中。
议会受压，政治格局一步步变硬。到了1915年12月，他公开走上帝制道路，准备改国体，洪宪帝制也由此登场。
这个节点一到，围绕他“真龙天子”“天命在身”的各种附会，自然就更有市场了。很多人后来评价袁世凯，爱把失败只归到“野心太大”四个字上。
这样说不算错，但还不够。更深一层的问题在于，他明明身处新旧交替的路口，却还是习惯用旧式皇权的那套想法理解天下。
身边人越奉承，他越容易把那些虚声当真。连一只摔碎的杯子，都能被说成是龙兆，这就说明当时围着他的，不只是个人迷信，还有一整套迎合权力的惯性。
事情真正失控，是在称帝之后。1915年12月25日，云南方面首先起而反对，护国战争随即展开。
到了1916年2月，帝制已很难再撑下去；1916年3月22日，袁世凯宣布取消帝制，废除洪宪年号，想退回“大总统”的位置。但历史到了这一步，已经不是他说收就能收的了。
外面不再信他，内部也开始松动，局面一塌，往回走就没那么容易了。一个政权如果把判断建立在揣摩上意、层层粉饰上，迟早会把自己困住。
今天说是茶童会来事，明天就可能是亲信报喜不报忧，后天就会变成大事临头还以为局势可控。看着只是一句奉承，积少成多，最后伤到的不是一个杯子，而是对现实的认知。