4月26日，重庆17岁男孩的突然睾丸疼得受不了，可他羞于开口，直到10多个小时后拖到扛不住了才敢告诉父母。父母听后大吃一惊，紧急送医，结果让一家人天塌了：右侧睾丸扭转，已经坏死，只能切除，如果早来几个小时，本可以保住。
 
手术室的无影灯下，一份知情同意书正等待着签字，17岁、10小时延误、0血流信号，三个冰冷的数字，记录下一段本可避免的残缺人生，重庆大学附属沙坪坝医院泌尿外科董兴有主任盯着超声屏幕，沉默了几秒。
 
他见过太多这样的画面，但每次面对年轻面孔，还是会忍不住叹气，那天下午，一个脸色苍白的少年被父母架着进来，走路都得扶着墙，孩子支支吾吾说肚子疼，追问了大半天才吐出真相：疼的根本不是肚子，是下身右边。
 
从晚上写作业时突然被“刺了一下”到第二天早上开口求助，整整10个钟头，这10个小时里，小俊到底经历了什么，一开始只是隐隐的坠胀，他以为是吃坏了东西，揉揉肚子就想糊弄过去。
 
但疼痛这东西骗不了人，很快就从钝痛变成了绞痛，额头冒冷汗，整个人蜷在椅子上，连笔都握不住，按理说疼成这样，早该喊爸妈了，可偏偏疼的位置太要命，一个17岁的内向男孩，让他对父母说出“下身”两个字，羞耻感几乎压过了生理上的生存本能。
 
他宁可咬牙硬扛，连水都不敢多喝一口，生怕多跑一趟厕所暴露什么，这种心理上的“羞耻成本”，在那一刻竟然超过了求生的本能。
 
青春期的孩子本身就敏感，再加上我们从小到大的教育里，一提到隐私部位就只能遮遮掩掩，好像出了问题也只能自己扛，小俊不是个例，董主任接诊过不少类似的孩子，有的疼得满地打滚还不肯说实话，有的偷偷吃止痛药想把症状藏起来。
 
甚至有的以为突然不疼就是好了，结果只是自动复位了，那是更危险的假象，精索扭转，这个专业名词大多数人没听说过，但它的残酷性一点不打折，你可以把它想象成一场物理绞杀：连接睾丸的精索像拧毛巾一样拧成了麻花，供血的血管被死死卡住。
 
一旦扭转角度超过720度，两个小时内组织就会开始坏死，小俊撑了10个小时，那个器官早已从鲜红变成了灰黑，为什么必须切除，坏死的组织留在体内容易引发感染，还可能波及另一边健康的睾丸，董主任必须当机立断，这不是残忍，是保护。
 
黄金救援时间是6小时，在这窗口期内手术，睾丸保住率超过九成，拖到10小时，就只剩两成以下，小俊恰好越过了那条红线，晚说几个小时，可能就是一辈子的大遗憾。
 
小俊的爸妈后来回想，送孩子去医院的动作其实很快发现问题也不难，真正卡住的是那道心理关卡，孩子从小被教育隐私部位不能随便说，遇到不适本能地选择沉默，而父母也从来没跟他认真聊过这类话题。
 
观念上的隔阂不是一天两天能解开的，这种“集体失语”才是真正的元凶，25岁以下青少年发病率是四千分之一，高发期就在12到18岁，这个数字不算罕见，但大多数人连名字都没听说过。
 
董主任提醒过，睾丸扭转有时会在剧烈运动或夜间睡觉时突然发作，症状包括突发剧痛、疼痛放射到大腿根部、睾丸肿大，一旦出现这些，必须马上就医，别管什么面子不面子，说到底，身体不舒服没什么好害羞的。
 
跟一辈子的健康比起来，那点不好意思真的不值一提，可惜小俊和他的父母，在那一刻都没能跨过那道坎，手术室外，小俊的父母签完了字。
 
董主任拍了拍孩子父亲的肩膀，什么都没说，有些教训太沉重，语言反而显得苍白，他们只能向前看，今后多留意对侧睾丸的状况，定期检查，不能再掉以轻心，至于小俊自己，这场“残缺”的账单，可能要在很久以后才能真正算清楚。信息来源：光明网