万历二十二年的北京，吏部衙门里多了一只竹筒。筒里插着签，签上写着地名。一个新进士走进来，不必递帖子，不必拜门子，把袖子捋起来，伸手一抽。抽到云南，就去云南。抽到陕西，就去陕西。决定一个读书人后半辈子在哪儿当官的，是他自己那只手的运气。这一年，主管全国官员任命的吏部尚书叫孙丕扬，六十二岁，正二品。
把签筒摆出来的，正是孙丕扬本人。
按理说，孙丕扬怕谁。开国太祖朱元璋早立过铁规矩，宦官干政者斩，建议设宰相者灭九族。文官里头，吏部尚书最大，被叫做天官。可万历朝的事就是这么拧巴。皇帝二十多年不上朝，奏疏堆在宫里没人批，缺官也不补。皇帝见不着，太监倒天天能见着皇帝。司礼监掌印是四品，按品级孙丕扬可以踩着走，按实际权力，太监一句话能让吏部一年白忙。
走后门的来了。一个一个来，一拨一拨来。亲信要肥缺，外甥要美差，老乡要个江南知府。孙丕扬给吧，几十年清官名声毁了。不给吧，宫里随时能找他麻烦。这位老头子在陕西富平当过御史，弹劾过严世藩，巡抚保定时拒绝给冯保修牌坊，托病回家躲了好几年。他是真的硬骨头。但硬骨头碰到软刀子，也得想办法。
孙丕扬想出来的办法，是耍赖。
竹签往筒里一插，谁来都一样。大选特选，全部听凭抽签，请托的话没法说出口。太监派人来，孙丕扬两手一摊，规矩就是规矩，您让他自己抽去。抽到广西瘴疠之地，怪手气，怪不到吏部。这一招看着拙，其实毒。把决定权交给一根竹子，谁也没法逼一根竹子改主意。
读书人怎么想。寒窗十年，背了多少策论，写了多少八股，殿试名次刚出来，结果一个二甲进士和一个三甲同进士在签筒前完全平等，全看哪只手伸得稳。有人抽到京城附近的富县，回去摆酒。有人抽到贵州深山，回家收拾行李，路上走三个月，到了任上瘴气一冒，命都未必保得住。
御史们炸了锅。有人说，这哪是选官，这是赌钱。孙丕扬不辩。史书里那句话写得漂亮，"挺劲不挠，百僚无以敢私干者"。意思是这老头犟得很，谁来说情都不管用。可你再翻一页就明白了，犟，是因为没别的招了。
事情还有更怪的地方。这套办法不但没废，还传下去了。明万历二十二年开始，掣签法一直沿用至清末，被称作古代铨选制度的最后一次大变革。从一个老头子被太监逼出来的应急办法，变成两朝两百多年的祖宗成法。清代在掣签前面加了好多道筛子，讲究籍贯回避、出身等第、引见召对，但最后那一下，还是抽签。
为什么后来的人都不肯改。
道理藏得深。一个制度只要让所有人都觉得不公平，反而最稳。论资排辈和抽签一样，舍弃了选贤任能，搞成了蒙眼睛碰运气的肥缺分配。可换个角度看，正因为彻底放弃了"选贤"这件听上去美好却谁也说不清的事，反倒断了请托的路。你跟皇帝亲信说不上话，你跟一根竹签更说不上话。倒霉的进士骂归骂，回头还得收拾行囊去赴任。
孙丕扬本人晚年怎么过的。万历四十年，他七十多了，挂冠出都，回陕西富平老家。两年后病死。皇帝追赠太保，谥号恭介。他那些奏疏后来收在《应时草》里，主持万历三十九年京察考核外官，升降奖惩还算得当。一个把吏部交给竹签的人，自己倒还在认真考核。
这事荒唐吗。
抽签那天，吏部院子里大概很安静。新科进士排着队，签筒摆在桌子中央。每个人伸手之前都会犹豫一下，可犹豫又有什么用。竹签躺在那儿，不认人，不认银子，不认举荐信。一个王朝把决定几千个官员去向的权力，平等地交给了运气。富平老家的孙丕扬要是听见有人抽到了好缺笑出声，不知道会不会也跟着笑一下。
参考资料：
《明史·孙丕扬传》，中华书局点校本
《孙丕扬》词条，百度百科
《清代月选掣签制度考论》，清史研究刊文