1949年，新中国都快生了，名字还没起好，这事儿听着就急人。

当时一堆大人物在中南海吵了仨月。有人想用旧名字“中华民国”，觉得老百姓习惯；有人觉得太长，12个字的“中华人民民主共和国”念着都费劲。眼看开国公告都没法写，大家急得嘴上起泡。

清华教授张奚若站起来说了句话，一下把所有人都点醒了。他说：“咱们既然是人民当家，‘人民’本身就代表民主，何必再加‘民主’两个字？干脆就叫‘中华人民共和国’！”

这六个字一出，全场都服了。既留住了“中华”的根，又亮明了“人民”的魂，还指明了“共和”的路。毛主席、周总理当场拍板，这事儿才算定下来。

可没想到，有人觉得平时说话可以简称“中华民国”，毕竟顺口。为这事儿，周总理专门请了一桌七八十岁的老前辈喝茶，想听听他们的想法。没想到，老侨领司徒美堂一听就炸了，他拍着桌子说：“我当年豁出命反清，不是为了这腐败的‘民国’！这名字臭了，咱们的新中国，必须用新名字，跟旧社会一刀两断！”

这话一说，所有人心里都敞亮了。最后政协投票一致通过：咱们的国家，就叫“中华人民共和国”，没有小名，也不留任何旧尾巴。

现在回头想想，这名字起得是真有远见。它告诉全世界也告诉我们自己：这个国家，打从娘胎里出来，就是咱们老百姓自己的。