1945年8月6日，原子弹爆炸30分钟后，日本广岛街头站满了幸存者。一个日军正在安抚几名惊魂未定的女学生，整个城市到处弥漫着浓烟。

那个日军士兵看上去也就二十岁出头，军装上的扣子崩掉了两颗，袖口还烧焦了一截。他蹲下身，用颤抖的手拍了拍一个女学生的肩膀，嘴里反复念叨着“大丈夫、大丈夫”，没关系、没关系。可他的眼神骗不了人，那里面全是恐惧和茫然。女学生们头发散乱，脸上的灰和泪混在一起，校服裙摆破破烂烂。其中一个女孩不停地在说“妈妈还在家里”，另一个就只是抱着膝盖发抖，嘴巴一张一合，发不出声音。

放眼望去，广岛已经不像一座城市了。建筑物只剩下一堆堆歪七扭八的骨架。电线杆斜插在地面，挂着烧焦的布条。空气里有股怪味，说不清是木头烧糊了，还是别的什么。有人从瓦砾堆里往外爬，整条胳膊上的皮都耷拉下来，像脱掉一半的手套。街边一个老人跪在地上，一动不动，后背的皮肤全变成了黑色。没人知道他是死是活。

爆炸来得太突然。几分钟之前，天上还挂着太阳，亮得刺眼。一声巨响过后，那道光，好多幸存者后来都描述过那道光，不是普通的闪电，是一种能把骨头照透的白。接着就是热风，能把人掀翻在地的热风。那些站在墙根底下的人，墙被吹倒了，人也就埋进去了。那些刚好在空旷地方的人，身上倒是没压东西，可皮肤就像被滚油浇过一遍。

那个日军士兵终于站起身，朝周围扫了一眼。他的嘴唇干裂，喉结上下滚动。也许他在想，自己的小队在哪，军曹在哪，命令在哪。课本上没教过这种情况。训练的时候也没人说天上会掉下来一颗太阳。他低头看了看腰间的军刀，那把刀现在显得特别可笑，砍人还凑合，砍不了这种从天上砸下来的火。

女学生们渐渐止住了哭。不是不哭了，是哭累了。其中一个抬起头，眼睛肿得像个桃子，问那个士兵：“这是炸弹吗？普通的炸弹不会这样……”士兵张了张嘴，什么都答不上来。他也想知道答案。后来人们才晓得，那天早上“艾诺拉·盖伊”号轰炸机上丢下来的那颗叫“小男孩”，一颗炸弹就能毁掉一座城市。这背后是大国之间的较量，是战争逻辑走到极端后的产物。可对这些坐在废墟里的女孩和这个还在硬撑的年轻军人来说，那点政治博弈有什么意义？她们只想知道今晚睡在哪，明天吃什么，妈妈还活不活着。

说实话，看到这一幕的人很难不去想:究竟谁该为这些孩子负责？日本军国主义头子们发动战争的时候，口口声声说是为了“大东亚共荣”，结果呢？广岛的平民先尝到了原子弹的滋味。美军那边呢，后来也有争论说是不是非扔不可。可争论来争论去，躺在地上的尸体不会说话，被烧焦的作业本还摊在废墟里。战争这件事，一旦开了头，到最后比的就是谁更没人性。

那个士兵最后做了一个决定，他把水壶递给女学生们。水壶里还剩半壶水，温乎乎的，可能还混着灰。几个女孩轮流抿了一小口，嘴唇碰到水的那一刻，她们才真正感觉到自己还活着。士兵抬头看天，浓烟已经遮住了大半个天空。他不知道的是，三天之后，长崎也会变成这样。六天后，日本会宣布投降。

这就是1945年8月6日早上八点十五分之后的广岛。三十七年后，有个叫井伏鳟二的作家写过一句奇怪的话，他说“人类不应该再使用原子弹，但原子弹本身没有意志”。这话对不对呢？可那天蹲在街头安慰学生的那个士兵，还有那几个女学生，他们也不是带着意志去挨炸的。说到底，普通人不过是疯子们棋盘上的卒子。只不过这盘棋下得太大了，大到把一整座城市的人都变成了棋子。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。