“他买了酒菜，让我回家吃饭。”
安徽。这位父亲，对着镜头，声音哑得像砂纸磨过。他的19岁儿子，已经失联整整11天。
最反常的是：“之前，我从没见过他喝酒。”
就在儿子失联前三天。那个19岁的少年，突然做出一个让父亲至今想来，喉咙发紧的举动。他头一次主动买了酒菜，然后拨通父亲的电话，只说了一句：回家吃饭。
那顿饭，酒香混着菜味，弥漫在并不宽敞的客厅里。父亲记得儿子拿起酒杯的动作，一饮而尽。可那时，他只觉得儿子“懂事了”。每一次闭眼回想，父亲都能感受到那餐桌上，除了酒菜声，还空荡荡地，少了一句本该说出口的话。
三天后，儿子消失了。整整11天，杳无音讯。
红星新闻的报道里，父亲一遍遍重复那顿饭的细节，每一个“他那天……”都像针一样扎在自己心上。对着空荡荡的家，他懊悔自责：“我要是能早点察觉不对劲就好了。”
那个饭局，儿子用他仅会的方式，做了最后的努力。他买了酒，想借着酒劲儿，跟父亲说点什么。可最终，父亲没能从那顿饭里，读懂儿子沉默的潜台词。
一顿酒，一次饭。它会是19岁少年留给这世界，最难懂的暗语吗？