小叔去世了，我在电话里跟哥哥说：不回去了，他不值得。
你以为是报仇？不是。五十年前那场水洒在小叔晒的麦子上，八岁的我和姐姐站在院子里，被他指着鼻子骂。我记到今天——不是记他骂得有多难听，是记那个转身跑回家的孩子，跑得那么快，连回头看一眼都不敢。
哥哥后来用推车拉地瓜，在小叔家门口翻了。车子歪在地上，地瓜滚了一地。小叔站在门口，看了一眼，然后走了。
就几步路的事。他要是抬一下手，十二岁的哥哥不会气得用脚踢偏篓。
你问我为什么不去送葬？因为五十年前那个夏天，父亲躺在床上动不了，母亲在地里割麦子，我和姐姐两个小孩去抬水。我们不是故意洒的——七岁和八岁的人，连压井都压不动。
那场冷漠太具体了：我看见你，但我选择不看见你。就像那个歪在地上的推车，明明有人经过，却像没人经过一样。
你以为我气的是他骂我？不是。我气的是那个趴在地上扶不起车子的十一岁小孩。他哭的不是地瓜洒了，是人走过去了。
现在说“不原谅”，说我小气，说人都走了。行，那谁还记得那个站在车旁边哭的男孩？
算了。原谅是你们的，我不拦着。但那个推着车哭的小孩，我得替他站着。