[微风]1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光……
 
白春兰从南京的写字楼里走出，手里攥着那张回云南的火车票，票面日期是20年后，上面写着“白春兰”三个字，和她现在的身份根本不搭——她是企业家、女强人、时代弄潮儿，但她知道自己永远欠那张票一个交代。
 
1971年的白春兰还不是这样，她刚满二十，从南京跑出来，脑子里装的都是“上山下乡光荣”的口号，母亲在南京给她找好了工作，她连看都没看一眼。
 
六月那天的云南山区，太阳晒得人头皮发麻，白春兰站在煤堆前，腿都在抖，生产队让女知青把一百多车煤推上山，每人至少十几趟，车轮是铁皮焊的，煤块黑得发亮，沉得像石头。
 
这活哪是人干的？白春兰心里刚冒出这句话，就看见一个黑脸汉子冲过来，二话不说把车推上坡，他皮肤黝黑，胳膊上腱子肉鼓起来，干活比牲口还猛，他叫宋振方，是本地的农民。
 
后来的事情就顺理成章了，宋振方帮她推车、替她挑粪、工分不够他补，白春兰觉得欠了他天大的人情，尤其那次她掉进池塘，是他第一个跳下去把她捞上来，救命之恩拿什么还？宋振方嘿嘿一笑：你嫁给我。
 
1971年6月17日，白春兰在婚书上按了红手印，她没告诉母亲，没通知任何一个朋友，就这么把自己嫁给了一个连名字都带着泥土味的庄稼汉。
 
新婚夜，她说了句：你身上全是汗，宋振方抬手就是一巴掌。
 
白春兰的眼泪滚进枕头里，她想不通，那个帮她推车的憨厚男人，那个跳进池塘救她的英雄怎么变成了这副嘴脸？她很快明白了——他根本没变过，只是藏得深。
 
婚后的日子只有两个字：挨打，干活慢要打，忘了喂猪要打，饭做得不合口也要打，有一次开大会，宋振方当着全村人的面揪住她头发，直接从会场拽回家。
 
白春兰曾问过他为什么打自己，宋振方只说因为你欠我的。
 
欠什么呢？欠那十几车煤？欠那一个池塘？白春兰的日记本写满了委屈，可墨水浸透纸背，也换不来一句道歉。
 
1972年，一个叫席梦的北京知青找到白春兰，哭着说她想回城，大队长开了条件——陪他睡一觉，下次返城名单就有她，白春兰盯着席梦红肿的眼睛，忽然觉得看到了五年前的自己。
 
"你不能去。"她把话撂在桌面上，"大队长手上不知道沾了几个女知青的眼泪，他骗完人，名字照样不填。"席梦犹豫："可是我快撑不住了。"
 
"我也撑不住。"白春兰说，"但再苦也不能卖自己。我当年就是脑子发热嫁给酒鬼，你不能重蹈覆辙。"后来大队长果然食言了，席梦没去，白春兰陪着她熬到了1976年。
 
那一年，知青返城的风终于吹到了云南，白春兰收拾行李时，宋振方跪下来求她："别走，我改，我再也不打你了。"白春兰没回头。
 
她坐上回南京的列车，把云南的山、煤、和那个男人甩在身后，后来她进了工厂、赶上改革开放、办起了企业，人生像开了挂一样往上走，但那张车票，她一直留着。
 
二十多年后的某天，白春兰买了张回程票，重新踏上云南的土地，她想看看那个让自己受尽苦楚的地方。
 
刚到村口，她就碰见了宋振方，曾经那个腱子肉鼓胀的汉子如今瘦得像根柴火棍，手里牵着一头刚卖完的猪，猪圈空了，钱没几个，老母亲躺在床上病恹恹的。
 
宋振方看见白春兰，整个人愣住了，脸涨得通红。
 
白春兰跟着他进了屋，宋母伸出枯枝一样的手，紧紧握住她："我儿子没好好待你，你走了，我一点都不怪你。"
 
白春兰看着这个瘦弱可怜的老人，眼泪止不住地流，她从包里掏出一叠钱，放在床头，转身就走了，再也没有回来。
 
很多年后，有人问白春兰怎么评价自己那段经历，她在日记本上写了八个字，后来被无数人引用："我一直都无怨无悔。"
 
那本日记本，她锁在抽屉最深处，再没打开过，但那八个字确实是她这辈子最诚实的回答——不是不后悔，而是后悔完了，还是要往前走。参考文献：①百度百科：下乡知青；
②情感学院院长：“知青故事：青春无悔”