黄仁勋身家超过七千亿，上个月在台北，他满头大汗走下台，没喝一口水，径直走向第一排一个穿素色衣服的中年女人。这女人没递毛巾，没喊老公好棒，而是从口袋里掏出一根几块钱的润唇膏，当着全场媒体的面，往这个全球第三富豪的嘴上抹了一圈。

这个女人叫洛丽·米尔斯，现在的名字是洛丽·黄。

两个人相识的时间比多数人想的要早得多。1980年，17岁的黄仁勋跳级考入俄勒冈州立大学电气工程系。那个系的课堂里坐了250个学生，女生只有三个，洛丽是其中之一，当时19岁。

黄仁勋凑过去搭话的方式很工科——他说你想看我的作业吗，跟我一起做，保证拿A。两个人就这么搭上了线，之后在实验室一起焊电路板、做习题。

黄仁勋自己后来说，追洛丽的时候一直有个小心思，就是不敢让她知道自己比她小两岁，怕被嫌弃。

交往五年后，黄仁勋在AMD任职期间的一个圣诞夜，带洛丽参加公司晚会，在晚会上开口求婚，洛丽答应了。返程路上，路面结冰，车子打滑，发生了严重事故。

黄仁勋后来回忆，当时全身是血，以为自己快不行了。确认洛丽只有轻微擦伤之后，黄仁勋第一反应是去看自己的车——那是他人生第一台车，一台红色丰田，最后还是成了废铁。

婚后没几年，黄仁勋告诉洛丽，他想辞职，和两个朋友克里斯·马拉科夫斯基、柯蒂斯·普里姆一起开一家卖显卡的公司。

1993年，英伟达在一家丹尼斯餐厅里正式谈定，三个人凑了四万美元启动。洛丽没有说他疯，转身去给自己找了份工作，把工资和嫁妆往公司账户里打。

公司早期的日子非常难熬。1995年，英伟达第一款产品NV1芯片上市，采用了一套与微软Direct3D完全不兼容的图形接口，销量一塌糊涂。

钱快烧完的时候，黄仁勋飞去日本，找世嘉谈了一笔700万美元的合同，请对方给英伟达一条活路。

拿到钱之后，团队开始给世嘉开发定制芯片NV2，结果做到一半发现，技术路线依然跑偏了，和行业主流对不上。

黄仁勋只好硬着头皮回去告诉世嘉，这个项目做不下去了，钱也还不了，预付款就别要了吧。世嘉真的没有追款。黄仁勋说，这辈子他都记着这份情。

那段时间公司裁了七成员工，从100人缩到35人，黄仁勋把房子押出去给剩下的人发工资。等到1997年4月，英伟达推出了RIVA 128，这是当时全球第一块128位3D处理器，上市四个月卖出去100万块，公司才算真正喘过气来。

但让英伟达从显卡公司变成今天这个规模的，是另一个决定。2006年，黄仁勋推动英伟达发布CUDA平台，把GPU从游戏渲染工具改造成通用并行计算平台。

那时候整个行业都不理解这个逻辑，GPU做科研计算，这在当时听起来像是天方夜谭，英伟达股价跟着跌了一大截。

黄仁勋后来在斯坦福回忆，那几年他最想穿一件写着"这不是我的锅"的T恤出门，但他每天还是按同一个时间起床，继续推进CUDA。

六年后，多伦多大学教授杰弗里·辛顿带着团队用英伟达GPU跑AlexNet，在2012年ImageNet竞赛里拿了冠军，深度学习从此进入主流视野。

辛顿后来因为在深度学习领域的贡献，获得了2024年诺贝尔物理学奖。而让他们跑出那个结果的底层硬件，正是NVIDIA的GPU加上CUDA。

黄仁勋的那件标志性黑皮夹克，也是洛丽给选的。黄仁勋皮肤过敏，大多数面料穿了就痒，洛丽从大学起就记得这事，试了一堆材质，最后找到一款黑色皮衣穿着不难受，此后就照着款式年年补买。那个"皮衣黄"的形象，其实是洛丽一手定下来的。

台北那场发布会，七千亿身家的男人走下台，老婆掏出来的是一根几块钱的润唇膏。这两件事放在一起，大概比任何说辞都更直接。