林徽因在宾大留学三年，全校中国留学生都以为她是换不完衣裳的富家小姐，结果她统共只有两套见客的衣料，全靠剪刀和别针连夜改领子、改袖口。
那时候中国留学生在国外最怕露穷。
别人换了新大衣，她站在旁边比划料子，说这个格子图案在纽约流行，转身就回宿舍拆了自己的旧裙子，改出条新围巾。
同学聚会照相，她永远站在C位。
有人私下嘀咕：林家大小姐光衣服就得花多少钱。
只有她姐记得，有一阵子她连饭钱都快断了，只能写信问亲戚借、借完了又从牙缝里省钱买线装书。
回国后日子也没松快。
北平那些阔太太在茶会角落议论她，说她嫁人后再没添过多少新衣料，平时还去前门廊房头条捡碎布头，攒着做拼花。
说着话的，手里攥着俄国貂皮手筒。
新月社那帮名流，三天两头在她家客厅聚会。
有人算过，林徽因招待茶点只有两种：碧螺春配马利饼干，或者咖啡配蛋糕。
从不换花样。
不是她不会，是一块上好蛋糕要花掉她好几天的菜钱。
单凭这，她就咬死了不换。
她当时在北平大学当教授，月薪八百大洋，听着吓人。
但民国政府经常发不出工资，她每月拿到手的不足三分之一。
有一回她得了感冒，想买点消炎药，翻抽屉翻出几个铜板，还得跑去邻居家借了三块钱。
有人劝她省着点花，别动不动买国外画册。
她不听。
那时候一本外文建筑书，能吃掉她半个月工资。
她吃着开水泡馍，把书垫在枕头底下。
后来逃难到四川李庄，更惨。
她肺病复发，天天咯血。
梁思成把皮袍子卖了，换了十多斤糙米。
林徽因把自己那件补丁大头装托人拿到集市上，换回一块豆腐和一点猪油。
那豆腐她切成小块，煮了一个礼拜。
丈夫在院子里编竹席子，手上沾满泥巴，想给挡一下漏风的墙。
林徽因躺在床上，盖着旧棉被，还在纸片上记那些建筑的尺寸。
那时候很多人写信劝她出国治病。
她没走。
她说手头这个建筑史断掉了，后面的人连样式都会忘了。
你说她穷吗？
那几年真穷。
可翻开她留下的书，那种把中国老房子跟古希腊柱式放在一起讲的眼光，到今天还是头一份。
她这辈子最了不起的地方，不是什么才华，而是她太会算账——该花的面子钱，一分不少；该省的生活账，一厘不差。
林徽因不是穷，她是选了最贵的活法。
体面要钱，才华要钱，连死撑下去，每一口都得算计到铜板上。
别人瞧着那是风光，她自个儿知道，风光底下全是算计——到底算不算值当，只有翻到最后一页的人才能评？