[微风]1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说，我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……
 
1982年秋天，湖南板仓的一栋老宅里，工人撬开卧室的砖墙，一叠蜡纸包裹的手稿滑落，首页赫然写着：润之，你在哪里？字迹模糊，分不清是泪痕还是半个世纪的潮气，这些信埋了52年，写信的人叫杨开慧，收信人是毛泽东。
 
1927年秋收起义后，国民党悬赏十万大洋缉拿毛泽东，湖南到江西的每条邮路都被设卡检查，任何沾染共产党字眼的纸片都可能是死刑判决书，杨开慧只能把信藏进墙洞。
 
逃亡日子里，她带着三个孩子东躲西藏，白天不敢生火做饭，晚上一有狗叫就得跑路，但她坚持写信，“夜里醒来眼泪不自觉掉下来”，“谁能帮我把信寄给你”。
 
她听说毛泽东病了，就把信纸贴在脸上，好像这样能把病带走，她甚至写着“我要吻你一百遍”这样的句子，最私密的情感在最严酷的环境里被写进最隐蔽的地方。
 
1930年10月24日，杨开慧在板仓被捕，军阀何键的条件很简单：登报声明与毛泽东断绝关系，马上放人，一张报纸换一条命，这笔交易看起来划算得很，但杨开慧拒绝了。
 
1930年11月14日清晨，她被押往识字岭刑场，临刑前，她对狱友说：“死不足惜，只盼润之的事业快点成功！”枪声响起的瞬间，她高喊：“打倒国民党反动派！”最后，她抱紧毛岸英，低声说：“我没做对不起党的事。”
 
这句话有三重含义：向毛泽东表明清白，向党证明忠诚，给儿子树立信仰的标杆。
 
消息传到江西瑞金时，毛泽东正在养伤，警卫员记得他把自己关在房间整整一天，出来后做的第一件事，是掏出仅有的十块银元，托人为妻子建墓，但他不知道妻子写了那么多信，那些信正静静躺在湖南板仓老宅的墙洞里。
 
二十年后，毛泽东写下《蝶恋花·答李淑一》，那句“我失骄杨君失柳”让很多人读后落泪，据说写这首词时他好几次停笔，呆呆望向窗外。
 
那时，距离1982年发现那些信还有二十年，时间真是无情，它让一些人永远无法重逢，又让一些文字永远找不到收件人。
 
1950年，毛岸英在朝鲜战场牺牲，母子俩最终没能等到相聚的那一天，杨开慧临终前抱着他说的那句“告诉爸爸我很想他”，永远无法亲口传达。
 
毛泽东一家为革命牺牲了六位亲人，杨开慧、毛岸英、泽民、泽覃、泽建、泽雄，“遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生”，这句话用来形容这个家族再合适不过。
 
1982年发现手稿时，毛泽东已离世六年，那些写给丈夫的信最终成为写给历史的证词。
 
每年11月14日，总有人来到展柜前，静静读这些永远寄不出的家书，他们在读什么？读一个年轻女人在白色恐怖下的思念，读她拒绝背叛的代价，读那些无法送达的深情。
 
这些信最终送达了，不是寄给毛泽东个人，而是寄给所有需要理解信仰代价的后来者。
 信源：最是深情忆伟人（下）——纪念毛泽东同志诞辰130周年——抚州发布