2013年，61岁的知青刘宝华重返米脂县，看望初恋马凤兰。意外发现，凤兰竟然给他生了一个儿子，如今已是儿孙满堂，当他得知原委后，不禁泪流满面，哽咽不已：是我对不起你啊！

主要信源：（新浪看点——61岁北京知青重返陕北看望初恋，发现自己竟已子孙满堂：我对不起你！）

1970年，北方的风沙裹着时代的口号吹遍了陕北高原。

那一年，18岁的北京青年刘宝华背着行囊，随着浩浩荡荡的知青队伍，一路颠簸来到了米脂县的一个偏远村落。

此时的他满腔热血，脑子里装的是报效祖国的宏图大志，可双脚踩在干裂的黄土地上时，他才意识到现实远比想象中要残酷得多。

在这个贫瘠的山沟里，吃的是粗茶淡饭，干的是繁重农活。

对于从小在城里长大的刘宝华来说，挥舞锄头比握笔杆子难上百倍。

就在他身心俱疲、甚至有些后悔退缩的时候，村里的马队长把女儿马凤兰派来协助他干活。

马凤兰是个典型的米脂婆姨，虽然常年风吹日晒，皮肤不算白皙，但眉眼生得俊俏，身形挺拔，干起活来利索爽朗，一笑就能驱散心头的阴霾。

刘宝华腿受伤那次，是马凤兰背着他跑回家上药包扎。

那一刻，两个年轻人的心走近了。

在那段艰苦的岁月里，他们互相依靠，感情迅速升温。

这段恋情遭到了马队长的强烈反对。

在老丈人眼里，城里来的知青就像候鸟，冬天过了总要飞走的，自己的女儿若是陷进去，最后肯定会被抛弃。

为了拆散这对鸳鸯，马队长想尽了办法，最后甚至动用了村里唯一的参军名额，强行把刘宝华送进了部队。

临别那天，刘宝华对着村口大喊，说自己一定会回来娶她。

可他走后，马凤兰的家就被看得更紧了。

没过多久，马凤兰发现自己怀了孕。

在那个年代，未婚先孕是天大的丑事，为了遮掩家丑，马队长强迫她嫁给了同村的朱大海。

朱大海原本以为是捡了个便宜，结果婚后半年马凤兰就生下了个男孩，这顶绿帽子戴得结结实实。

朱大海恼羞成怒，从此对马凤兰非打即骂，日子过得苦不堪言。

马凤兰咬牙坚持着，不仅要忍受丈夫的拳头，还要承受村里人的指指点点，她一个人默默地把孩子拉扯大。

而在部队的刘宝华，同样经历了常人难以想象的磨难。

1976年唐山大地震，他随部队奔赴前线救灾。

在一次救援行动中，突如其来的余震将他埋在了废墟之下。

当他被战友挖出来的时候，命虽然保住了，却永远失去了一条腿和四根手指。

那一年，他才二十四岁，却成了残疾人。

因为身体的残缺，他不敢再去打扰马凤兰的生活，以为她真的变心嫁人了，便断了联系。

后来，他在老家娶妻生子，过起了平凡的日子，直到50多岁时老伴病逝，两个女儿也远嫁他乡，他成了一个孤苦伶仃的独居老人。

2013年，61岁的刘宝华已是白发苍苍。

在一次老知青聚会上，大家聊起了当年的青春，有人提议故地重游。

刘宝华心里那根弦被拨动了，他决定回米脂看看。

当他拄着拐杖，步履蹒跚地走进那个记忆中的小院时，看到的不再是那个扎着麻花辫的少女。

而是一个满脸皱纹、眼神浑浊的老太太。

那个老太太正是马凤兰。

当两人对视的那一刻，四十多年的光阴仿佛在这一秒坍塌了。

刘宝华看着眼前这个比自己还显苍老的女人，听着她讲述这几十年的遭遇，眼泪止不住地往下流。

他这才知道，当年那些寄出去的信全都被马凤兰的父亲扣下了，她根本不知道他还活着，也不知道他一直在等她。

更让他震惊的是，马凤兰当年嫁人时肚子里怀的那个孩子，竟然真的是他的骨肉。

此时，那个孩子已经长大成人，在镇上做点小生意，还生了个小孙子。

当马凤兰把儿子叫回来，看着那个眉眼间与自己有着七分相似的男人时，刘宝华再也控制不住情绪，老泪纵横。

他觉得自己亏欠这个女人太多了，亏欠这个家也太多了。

如果当年他能再勇敢一点，如果当年通信没有被阻隔，或许这一切悲剧都不会发生。

后来，刘宝华做出了一个决定，他要接马凤兰去北京生活。

他不在乎外界的眼光，也不在乎儿女是否理解，他只想用余生来弥补这缺失的四十年。

马凤兰的眼睛因为常年流泪落下了病根，刘宝华便带着她四处求医问药，治好了她的白内障。

当马凤兰重见光明，看清眼前这个断臂断腿却依然深爱着自己的老头子时，两人紧紧相拥。

这两个饱经沧桑的老人，在历经了时代的洪流、家庭的变故、身体的残疾和漫长的分离后，终于还是走在了一起。

他们补办了一场迟到了半个世纪的婚礼，虽然没有豪华的排场，也没有喧闹的宾客，但对于他们来说，这就足够了。

人生就是这样，有些感情即便被深埋在心底几十年，一旦重见天日，依然会迸发出惊人的力量。

这不仅仅是爱情的奇迹，更是对那个特殊年代里无数被命运捉弄的知青们的一声叹息。