1936年，叛变的地下党约陈毅到酒店里见面，没想到陈毅先去了叛徒家中，只因叛徒媳妇说了两个字，突然意识到这是一个圈套。

赣南的日子，1934年秋天起就苦到了极致。主力红军北上长征，陈毅跟项英带着几百号人，被国民党军三万兵力四面压着。

山路封死，村子全被控制，老乡偷送一次粮食就要冒掉脑袋的风险，伤员靠土法处置，伤口化了脓，没有药，陈毅有时让战士把自己绑在树上挤脓血，疼得浑身是汗，也只是低着头，不出声。

就是这种与外界彻底断联的处境里，那封信送到了。

写信的叫陈海，据说是潜伏在敌营里的地下党，信上说中央代表已经到了大余县城，有紧急指示，催陈毅快下山去酒店接头。

陈毅拿着信反复看，眉头一直拧着没松开。他把信递给项英，说了一句："真有中央代表，为什么不直接上山来找我们？"

两人对视一眼，都觉得不对劲，商量了一番，决定不按信上的走——不去酒店，先乔装去陈海家里摸底，探探虚实再说。

陈毅换上长衫扮成教书先生，跟梅山区委书记黄占龙摸黑进了大余县城。城门口的哨兵打着哈欠，没把这两个"路人"放在眼里。

陈海家的门开了，出来的是陈海媳妇，穿一件旗袍，面生，跟这窄小贫寒的院子完全不搭。

黄占龙用本地话问陈海在哪，那媳妇叽里呱啦回了一串赣南话，又快又急。陈毅是四川人，只听出个大概，模模糊糊像是个"糖"字打头。

"她说糖铺？"陈毅压低声音问黄占龙。

黄占龙也没听清楚，两人转身就往城里的广启安糖铺走去。那地方本是地下交通站，去那找陈海，说得通。

说起来，就是这一次没听清，反而救了陈毅的命。

糖铺门口，黄占龙往里扫了一眼，几个伙计眼神飘忽，没一张熟面孔，心里咯噔，拉着陈毅就往旁边茶馆躲。

茶馆老板过来添茶，弯下腰，把嗓子压到最低，撂下一句："陈海叛了，糖铺昨晚被端了，快走。"

两人扔下茶钱出门，摸黑翻山，回了游击区。

后来才查清，那媳妇说的根本不是"糖铺"，是"团部"。

国民党军已经在约好的酒店里埋伏了整整一个连，专等陈毅进门。一字之差，这条命捡了回来。

讲真的，子弹和明面上的搜山都还是看得见的险，最难提防的是这种渗透进来的刀子——一封来路似乎可信的信，一张眼神不对的陌生脸，一句方言里听岔的字，稍有迟疑，就是生死两隔。

陈毅后来写，这三年最紧张的关口，往往不是枪林弹雨，偏偏是这种看不见来路的威胁。

那次侥幸脱身之后，危机并没有过去。

就在1936年冬，陈毅在梅岭被国民党军重兵合围，弹尽粮绝，在密林里躲了二十余天，以为真的出不去了。

他把三首诗写下来，折好贴身藏着，留作遗作，这就是后来广为流传的《梅岭三章》。"

此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。"站在生死边上，他想的不是如何逃脱，而是死了之后去地下世界继续把这件事做完。

古人说，"疾风知劲草，板荡识诚臣。"赣南的山岭，就是那场疾风。

1937年，国共合作重启，南方各省游击队奉命整编为新四军，陈毅出任第一支队司令员。

那些在山里熬了整整三年、被追杀过无数次的战士，带着满身旧伤和刻进骨子里的警觉，走出了梅岭，走上了更大的战场。

陈毅离开那天，回头看了一眼身后密林深处，什么都没说。那片山，知道他们走过了什么。三年里没有倒下的人，走出去之后，也没有停。

那三年粮断弹尽、叛徒频出、重兵合围的山岭岁月，究竟是一股什么力量，让这些人一次次在绝境里撑下来，最终等到了走出梅岭的那一天？

文章来源：澎湃新闻——《百炼成钢：中国共产党的100年》第十六集：浴血坚持、《陈毅传》（当代中国出版社）