《骆驼祥子》最虐心的一幕：临盆在即的虎妞躺在炕上，疼了三天三夜，因为拿不出三十块去医院，夜里十二点，她带着个死孩子，断了气。

虎妞躺在炕上，已经整整三天了。三天的呻吟，从尖利到嘶哑，从嘶哑到无声。老接生婆早就撒手不管了，扔下一句“胎位不正，神仙也难救”，拿着赏钱走了。祥子蹲在门槛上，一声不吭，两只大手插在乱蓬蓬的头发里。他不敢看炕上的虎妞，也不敢看窗外黑漆漆的夜。

三十块钱，只要三十块钱，就能送她去医院，也许就能救她，救那个还没见过世面的孩子。

可他翻遍所有口袋，搜遍整间破屋，连个铜板都没多出来。车已经卖了，当铺的门朝哪开他都不知道。

虎妞躺在那里，肚子高高隆起，像一座坟，坟里埋着她的命。她瞪着屋顶，眼神散乱，嘴里念叨着：“祥子……祥子……”声音像被碾过的草纸，一碰就碎。祥子挪过去，握住她汗湿的手。那手粗大、有力，曾经一巴掌能把他扇个趔趄，此刻却软得像一团湿面。

夜风从门缝钻进来，吹得油灯忽明忽暗。炕上的铺盖已被汗水和血水浸透，散发出一股酸腐气味。虎妞的指甲掐进祥子的手臂，掐出月牙形的血印，祥子不觉得疼，他的心早已被揪成一团，拧来拧去，拧出血来。如果自己再多拉几趟车，如果自己不那么倔，如果早听虎妞的话，攒下几个钱……可没有如果。车厂刘四爷不要这个女儿，也不认他这个女婿。平日里称兄道弟的车夫们，一听说借钱，都躲得远远的。世态炎凉，比冬天的西北风还刮骨头。

虎妞渐渐安静下来，呼吸变得急促而微弱，像一只破旧的风箱，拉一下，停一下。祥子俯身去听，听见她肚子里还有动静，那未出世的孩子在挣扎，在踢打，在绝望地呼喊。可他能怎么办？他恨自己无能，恨这世道不公，恨那该死的三十块钱。三十块，不是三百，不是三千，只是三十块，就能买两条命。可他拿不出。

隔壁王奶奶隔着墙喊：“祥子，送医院吧，不能等了，再等要出人命！”祥子嘴唇哆嗦，说不出话。他何尝不想送？可他抱得起虎妞，抱不起那笔钱。医院不是善堂，没钱，人家连门都不让进。他试过去借，借不到；试过去赊，赊不来。他像一头困兽，在这间破屋里转来转去，转不出那条死胡同。

虎妞又一次疼醒，她突然拼尽力气抓住祥子的衣领，瞪大眼睛，浑浊的眼里竟有了一丝光亮。她一字一顿地说：“祥子……我要是死了……你……你再找一个……”祥子眼泪终于掉下来，砸在虎妞脸上。他嘶哑着喊：“你别说了！你不会死！”虎妞摇摇头，嘴角那丝血已变成黑色。

过了午夜，虎妞的呻吟声彻底停了。她睁着眼，望着屋顶，一动不动。肚子还在微微起伏，那里面的孩子还在做最后的挣扎。又过了一阵，连那起伏也停了。整个世界都静了，静得只听见油灯芯子燃烧的“噼啪”声。祥子瘫坐在地上，像被抽走了骨头。他没有哭，没有喊，只是呆呆看着炕上那具渐渐僵硬的躯体。她没有死，她只是睡着了，带着那个未曾谋面的孩子，一起睡去了。

窗外传来更夫的梆子声，敲了三下。寅时，夜最深的时候，虎妞走了。手里还攥着一块皱巴巴的手绢，里面包着几个铜板，那是她这些年偷偷攒下的体己钱。她本想留着给孩子买襁褓，如今却成了她自己的纸钱。祥子把那几个铜板放在她手心里，掰开她紧握的手指，让她带走。这是他最后能给她的。

天大亮时，街坊邻居帮着把虎妞抬走了。一口薄棺材，还是赊来的。祥子跟在后面，脚步虚浮，像踩在棉花上。他没有送葬的队伍，没有纸钱，没有哭声。他只是一直走，一直走，走到城外乱坟岗子。看着那口薄棺被黄土掩埋，堆起一个小小的坟包。没有墓碑，没有名字，只有一抔新土，证明这里曾埋过两个人。

祥子蹲在坟前，抽了自己几个嘴巴，骂自己不是东西，骂自己没能耐。他想起虎妞活着时对他的种种好，虽然那好带着霸道和算计，可毕竟是真心实意的。她给他做饭，给他洗衣，给他攒钱买车，甚至为了他跟父亲决裂。而她临死前，却连去医院的钱都没有。她这辈子，唯一看走眼的，就是嫁给了自己这个窝囊废。

城里的风沙很大，很快就把那小小的坟包抹平了。祥子站起来，拍拍膝盖上的土，转身走了。他没有回头，他知道，回不了头了。从此以后，他心里也有一座坟，坟里埋着虎妞，埋着孩子，埋着那个曾经相信“努力就能过好日子”的祥子。

骆驼祥子的故事，很多人都知道结局。他最终变成了一个吃、喝、嫖、赌的行尸走肉。可谁又记得，那个摧毁他的起点，或许就是虎妞死去的这个夜晚。不是他不想好，是这世道没给他好的机会。

老舍先生用笔刀刀见血，划开的不仅是旧社会的伤疤，更是人性的暗角。虎妞可怜，祥子可悲。可怜之人必有可恨之处，可恨之人也有可怜之时。这出悲剧，没有赢家。只有那三十块钱，像一面照妖镜，照出人间的冷漠与苍凉。

城门口，骆驼队又开始了新的旅途。铃铛声悠悠，惊起几只乌鸦。祥子混在人群里，谁也认不出他。他不再是那个善良、要强的年轻人，他成了这座城市里又一具行尸走肉。