毛主席的五大遗憾：第一：未能“落叶归根”；第二，为革命牺牲了多位亲人；第三：失去了大儿子毛岸英；第四：余生只见了贺子珍一面；第五：没有解放台湾。
人的一生，最难放下的往往不是功名，而是故土、亲人和那些没有等到结果的事。毛主席的一生，和中国近代以来最激烈的风雨连在一起。
站在历史大处看，他改变了中国的命运；可走近一点看，他也承受过普通人最深的离别。1959年6月，毛主席回到韶山。

这次回乡，距离他青年时代离开故土已经多年。他为父母扫墓，也看望乡亲。
一个人在外面走了半生，回到出生地时，很多话不必说得太满，站在旧屋前，看一看门前山水，就足够让人心里翻涌。1976年9月9日零时10分，毛主席在北京逝世。
按照后来安排，他的遗体安放在北京天安门广场的毛主席纪念堂。韶山没有成为他的最终安息之地，这也让“落叶归根”成了许多人谈起他时绕不开的一点遗憾。
对一位坚定的革命者来说，身后安排属于国家大事；对一个从韶山走出来的人来说，故乡仍然牵着最柔软的一根线。杨开慧1930年被捕，同年11月14日在长沙识字岭牺牲，年仅29岁。
她留下的不只是烈士之名，还有几个年幼的孩子。毛岸英那时还小，母亲的离去给他的童年留下了很深的伤痕。
后来兄弟几人在上海流浪，生活艰难，这段经历也成了毛岸英少年时代无法抹去的一页。毛泽民曾负责经济和金融工作，后来在新疆被军阀盛世才逮捕，1943年9月27日被秘密杀害。
毛泽覃长期从事武装斗争，1935年4月在江西瑞金一带牺牲。毛泽建是女游击队干部，1929年在湖南衡山就义。
毛楚雄1946年在中原突围相关行动中遇害，牺牲时只有19岁。这些亲人不是简单的“牺牲数字”。
他们曾经也有自己的日子，有家人，有盼头，也有活下去的愿望。只是那个年代把很多人推到了生死关口。
对毛主席来说，革命道路上的每一步，都有家族成员用生命留下的印记。外人看到的是坚定，他心里承受的，是亲人再也不能归来的事实。
在所有离别中，毛岸英之死尤其让人心酸。后来他到苏联学习，参加过苏联卫国战争。
1946年回到延安后，他并没有把自己当成特殊人物，而是参加土改等基层工作，努力像普通干部一样生活和锻炼。1950年，抗美援朝战争爆发。
毛岸英新婚不久，主动请求入朝参战，担任中国人民志愿军司令部俄语翻译和秘书。1950年11月25日，美军飞机轰炸志愿军司令部所在地，投下凝固汽油弹。
毛岸英在作战室内牺牲，年仅28岁。消息传到毛主席那里，他没有把丧子之痛公开铺开，只是说打仗总是要死人的，岸英是普通战士。
这样的话听起来平静，其实越平静越让人难受。父亲失去儿子，本就是人间大痛。
只是他的位置太特殊，很多情绪只能压在心底，不能像普通父亲那样痛哭一场。1959年7月，毛主席与贺子珍在庐山见了一面，这次相见距离分别已经过去多年，两人曾一起走过最艰难的路，可再次面对面时，许多话反而不好开口。
过去的风霜、孩子的离散、各自的病痛和孤独，都压在短短一次见面里。那次庐山相见后，两人再也没有见面。
人生有些遗憾，不是没有感情，而是岁月已经把路岔开了。曾经并肩穿过枪林弹雨的人，最后只能在记忆里停留。
对毛主席来说，这不是宏大叙事里的章节，而是私人生命中很难补上的空白。最后一件遗憾，是台湾地区问题。
1949年新中国成立后，实现祖国完全统一，是摆在中国人民面前的重要任务。那时人民解放军已经取得全国大陆范围内的胜利，解放台湾地区也曾被提上日程。
但1950年朝鲜战争爆发后，美国第七舰队进入台湾海峡，局势迅速复杂起来。当时新中国刚成立不久，百废待兴，海军和空军力量还在建设之中。
渡海作战不是单靠勇气就能完成的事，需要舰船、制空权、后勤和稳定的国际环境。现实条件一变，解放台湾地区的计划只能暂时放下。
这一放，便成了长期未完成的历史课题。只是历史条件、国际格局和两岸形势交织在一起，使这件事没有在他生前完成。
直到今天，台湾地区问题仍是中华民族走向完全统一过程中必须面对的重要问题，也考验着国家的战略耐心和整体智慧。回头看这五大遗憾，它们并不是孤立摆放的五个故事。
韶山，是一个人对故土的牵挂；亲人牺牲，是一个家庭为时代付出的代价；毛岸英之死，是父子诀别的沉痛；贺子珍一面，是旧日情感的余音；台湾地区未能解放，则是历史留给后人的重大课题。毛主席的一生很大，大到和国家命运连在一起；他的一生也很具体，具体到父母墓前的一次驻足，儿子牺牲后的一句克制，旧人重逢时的一阵沉默。