大年二十九，我接到妹妹电话，她照旧要拖家带口来我家过年，我当场拒绝了。

她在电话里愣了好几秒，问我是不是家里出了什么事，怎么突然变卦了。我只回了一句：你嫂子不在家。

她立刻追问人去哪了，还说孩子们的车票都已经订好了，怎么也得给个说法。我沉了口气，告诉她，人走了。

“走了”这两个字一出口，电话那边安静得吓人。她又问，是出门散心，还是回娘家了，我说都不是，是离开这个家了。说完我直接挂断，不想再解释。

我一个人坐在客厅里，电视亮着，声音闹哄哄的，可我一个字都没听进去。手机很快又响了几下，是妹妹发来的消息，追着问到底发生了什么。我没回。

她离开的那天是腊月二十三，小年。天还没亮透，她就起床了，先把厨房里外收拾了一遍，又把冰箱里的食材按类别码得整整齐齐。

我迷迷糊糊在卧室听见她打电话，以为她是在帮谁订回家的票，没太在意。直到她拖着行李箱从卧室门口走过去，我才意识到不对。

她穿着一件崭新的棉服，是去年我给她买的，她一直舍不得穿。她看着我，语气很轻：我走了。

我问她要去哪。她说先回自己家，后面去哪儿，她还没想好。行李箱的轮子压过地砖，咕噜咕噜的响声特别刺耳，像一下下碾在我心上。

我伸手拦她，问她到底为什么。她把箱子停下，反过来坐在上面，静静看着我，像终于等到了这一刻。

她说，我们结婚已经十几年了，她有十三个春节都是在我家过的。这话一点不夸张。前两年是新婚，后来有了孩子，再后来她娘家那边老人没了，只剩她父亲一个人过年，她每年都跟我回去陪着。

她说，腊月二十四那天，你们一家忙着办年货，她一个人从早擦到晚，窗户擦得发亮，手冻得通红，你妹妹还坐在旁边嗑瓜子。

她说，大年三十那顿团圆饭，她在厨房忙得脚不沾地，等她把最后一道菜端上桌，电视里的春晚都快结束了，你们却只顾着喝酒、划拳、说笑。

她还说，正月里走亲戚，别人都在堂屋里闲坐，她一会儿抱孩子，一会儿倒茶，一会儿帮着收拾桌子，连歇口气的时间都没有。她说这些时，声音一直很平，没有吵，也没有哭，像在一条条念账。

她说完这些，站起来，重新拉起箱子就走了，干脆利落，没有再回头。

我站在楼道口，看着她按下电梯键，直到门缓缓合上，她也没再看我一眼。只是门关上的那一瞬间，我隐约听见她吸了下鼻子。

到今天，已经过去六天了。

这几天里，我去过她娘家，她母亲说她根本没回去。我也给她打过很多电话，始终关机。她几个关系好的朋友，我也挨个问了，全都说不清楚。

我翻了她的朋友圈。最近一条是腊月二十二发的，照片里她一个人在超市，推着购物车，买的全是过年要用的东西，配文只有四个字：又快过年了。

我又去看她以前和我的聊天记录。去年正月初四，她被热油溅到了手背，起了个水泡，疼得发慌，还专门拍了照片发给我。

那会儿我正陪妹夫打牌，只随手回了个“知道了”。她后来就没再说过一句。

以前我总觉得，日子嘛，不就是一家人平平稳稳地过，没必要把话说得太满，也没必要事事都挂在嘴边。

可现在我才明白，有些委屈不是不说，而是说了也没人认真听。一个敷衍的回应，可能就把人心慢慢凉透了。

今天我把冰箱里那些菜都清空了。那都是她走之前买好的，说等妹妹一家来了，给孩子们做顿像样的饭。

可现在菜叶已经发黄，肉也有点变味，我一边往垃圾袋里装，一边忍不住想，如果她还在，这会儿大概已经在准备明天包饺子的馅了。

就在我收拾完厨房的时候，手机突然跳出一条快递提醒。点开一是她寄来的包裹，昨天下午才送到。

我赶紧去取，拆开后发现是一整箱零食，薯片、巧克力派、果冻，全是外甥平时最爱吃的那几样。箱子底下还压着一张纸条。

纸条上只有：别让孩子总吃冰的，他肠胃弱。

字迹工工整整，一笔一划都很稳，像是早就写好的一样。

我捏着那张纸条，站了很久，心里说不出是什么滋味。现在我只剩一个念头，不管她去哪儿了，我都得把人找回来。