人一旦把热脸贴在冷话上，最容易明白什么叫失落。

今天我主动拨通了老同学周建国的电话，原本只是想问问近况，没想到话还没说两句，电话那头就传来一句硬邦邦的话：“有事就直说，没事我正忙着吃饭。”语气里没有半点客气，连最起码的寒暄都省了。

那一刻，我心里像被什么轻轻扎了一下，明明只是通普通电话，却偏偏让人觉得自己像个多余的人。放下手机后，我愣了好忽然觉得有些关系，走着走着就散了，散得连招呼都变得生分。

说起来，我和他认识已经半个多世纪了。年轻时，我们同在一所中学读书，课堂上低头写题，放学后一起挤在操场边聊理想，那时候谁也想不到，几十年后会变成如今这般冷淡。

后来他结婚，妻子原先在一个小厂上班，工作调动很不顺，我曾替他四处跑关系，帮着把人安排到了条件更好的单位。那几年里，为了这件事我没少费心，来来回回托人问情况，腿都跑细了。

再往后，他从倒班岗位换到白天上班，也是我帮着张罗协调的。那会儿他嘴上不说，可每次见面都满脸感激，我还以为这份情分能一直记在心里，没想到时间一长，很多东西就悄无声息地变了味。

还有十八年前，他儿子办婚礼，家里车不够用，我又帮他联系了几辆车接送亲友，前前后后忙得不轻。那场婚事办得热热闹闹，我也曾真心替他高兴，以为多年交情总算没白交。

只是退休以后，大家住得远了，见面的机会越来越少，平时也就偶尔在节日里互相问候几句。日子一久，联系淡了，心也跟着慢慢凉了。原来很多曾经以为牢靠的情义，经不起岁月一冲，就散了。

也许这通电话，本来就不该打。不是所有记挂，都会换来回应；不是所有付出，都能被人珍惜。想到这里，我只觉得一阵怅然。