夜里临睡，客厅炸了。
婆婆擅自通知亲戚次日来家吃饭，老公红着脸吼冰箱是空的，咋不先商量。
门一摔，各回屋。
她捏着面膜站着，半夜还翻手机搜明天买啥菜。
天亮时，厨房排骨汤咕嘟，一兜菜不知何时拎回。
十点，婆婆换新衣，带弟妹和俩孩子到。
切菜间她说，他小时候不这样，我也没招呼，老毛病。
饭桌夸手艺，酒杯一碰，昨晚像没发生。
收拾碗时，冰箱两张便签并着：婆婆写“下次亲戚提前三天告诉你们”，老公回“知道了妈”。
傍晚她又去买鱼，清蒸上桌，还夹给他，他只回一句好吃。
它火，因为人人都在学“家庭治理”。
见过不少家庭靠群聊吵散场，还是纸条好使。
十句空话不如一张纸。
便签薄，却压住火。
下回，或许更早贴上。
