凯恩站在中圈，左右看了看。对面四个后卫，三个是他曼城的队友。这不是世界杯八强赛，这是一场英超队内对抗赛，只不过他是被分到“另一队”的那个。
赛前更衣室更扎心。哈兰德喊一嗓子“曼城人过来”，三个后卫跟着走了。厄德高喊“阿森纳人”，赖斯和萨卡过去了。剩下凯恩一个人，没人喊他，也没人等他。贝林厄姆那颗“英格兰心”自动靠在哈兰德肩上，连个招呼都没打。
你说这球怎么踢？你传球给对面的人？他们防你比防陌生人还狠，因为太熟了，知道你会往哪跑。你带球？三个人包夹你，他们的默契是练了两年英超的。
凯恩这哥们儿太难了。行李被偷过，被巫师诅咒过，一个人带队绝杀刚果金，已经燃到快没火了。好不容易熬到八强，发现自己队友全在对面。这不叫比赛，这叫“熟人社会现场教学”——你以为你是来踢球的，其实你是来证明“没背景的人连呼吸都是错”的。
你经历过这种场合吗？走进一个派对，所有人都有小圈子，就你一个人端着酒杯不知道站哪。凯恩那个瞬间，就是这个感觉，只不过他站在四万人面前，摄像机怼着脸拍。
有些路只能一个人走。但最好别他妈是这种路。