“下辈子，说什么也不来了。”
网上流传的这段61岁老人的自白，乍一看，刺眼得很。61岁，本该是刚办完退休、提着鸟笼逛公园的年纪。可这位老人的口头禅，却是每天盼着“一睡不醒”。
别人的日子是往前奔，他的日子，是硬熬。
站到镜子前，看着那满头的白发。脸上的皱纹深一道浅一道，他自嘲，这叫脸上长了张“百度地图”。就这副模样，连推门走到大街上，他都觉得局促，生怕损了市容。
那就待在家里？更难熬。
偶尔下趟楼，没走上几步路，两条腿就像灌了铅，酸痛顺着骨头缝往上窜。想找个人稍微搭把手，或者倒杯热水？没有。推开家门，屋子里除了冷清，连个能说句废话的人都没有。每天从早到晚，就像一滩死水，浑浑噩噩地干耗着。
当身体的零件开始报警，当身边连个嘘寒问暖的声音都听不见，时间的流逝就成了一种折磨。别人过日子是日月如梭，他看墙上的挂钟，走一秒都像过了一年。
“我这一生真的苦透了，太惨了。”
这句话敲出来，没带半个脏字，却满屏都是绝望。把生活所有的甜头都剥干抽净，只剩下一具酸痛的躯壳和一眼望不到头的孤独时，活着，确实成了一桩苦差事。
一句“坚决不来了”，得嚼碎了多少没人疼、没人管的委屈，才能说得这么斩钉截铁？当你老了，如果也面对这满屋子的空荡荡，你是能熬得住这份清冷，还是也会发出同样的叹息？