2016年10月，88岁的红旗渠缔造者杨贵，在儿子的搀扶下重回林州。这位用半生心血浇灌太行山的老书记，以最后一次归乡完成了生命的轮回。

主要信源：（新乡日报——杨贵返乡记）

2016年，85岁的杨贵站在红旗渠边上，他儿子在旁边扶着，老人的身子有些晃悠，但那双眼睛还是亮亮的。

他伸出手，慢慢摸着渠壁上那些粗粝的石头，手指在石缝里来回摩挲，眼眶里泪花打着转。

这条渠，是他领着十万林县人，一锤一钎，花了整整十年时间，硬是从太行山的石头缝里抠出来的。

杨贵26岁就当上了林县县委书记，那时候的林县，穷根子就一个字，水。

翻开县志，五百多年间有记载的大旱灾就一百多次，绝收的有38次。

光绪年间一块石碑上刻着，一个117口人的村子，三四年工夫只剩下了11个人活着。

有个真实的故事，1920年大年三十，老汉桑林茂走了七里山路去挑水，等了一天才挑回一担。

他新过门的儿媳妇心疼公爹，摸黑出村来接，一脚踩空连人带桶滚下了山坡，一担水洒了个精光。

儿媳妇回到家，当天夜里就上吊自尽了，大年初一，桑林茂领着儿子踏上了逃荒的路。

杨贵一个村一个村地跑，想明白了一件事，林县穷，穷根子就在水上。

1956年冬天，他在县委会上喊出了一句话：“苦战五年，重新安排林县河山！”

可1959年一场大旱，把之前修的渠道、水库全毁了。

杨贵带人翻山越岭跑到山西平顺县考察，发现了一条浊漳河。

要是能把浊漳河的水引到林县，缺水的问题就能从根上解决。

可从山西引水到河南，要穿越太行山，渠线七八十公里长，全是悬崖峭壁。

1960年2月11日，红旗渠正式开工，上山的民工有3万多人，后勤运输的近3万人，将近7万人涌进了太行山。

修渠的队伍里，有个27岁的年轻人叫吴祖太，他是黄河水利学校毕业的科班生，1958年主动申请调到林县。

从1959年夏天开始，他带着测量队在太行山里钻了大半年，爬过,550多座山头，跑遍了200多里长的浊漳河沿线。

1960年初，他把厚厚一本设计书交到杨贵手上。

杨贵看着眼前这个憔悴的年轻人，让食堂蒸了一大锅包子，吴祖太一口气吃了七个。

吴祖太有个未婚妻叫薄慧贞，在淇县当小学老师，1959年春节，工友们在工地上给他俩办了简单的婚礼，只相处了五天吴祖太就回了工地。

三个月后，薄慧贞为了救一个过铁路的学生被火车撞死了，新婚刚一百天。

吴祖太守着妻子的遗体坐了一整夜，第二天把她葬在淇县，又回了工地。

他对人说：“等渠修好了，我再把她接回老家。”

1960年3月28日傍晚，吴祖太刚打好饭，一个民工跑来喊隧道顶上出现裂缝。

他放下碗就走，炊事员喊他吃了饭再去，他说等我回来再吃。

他和负责安全的李茂德进了隧道，十几分钟后塌方发生了。

两人被挖出来时已经没了呼吸，吴祖太死的时候27岁，手里还攥着个本子，上面记着隧道的数据。

他是红旗渠81位牺牲者中唯一的外乡人，后来名字刻在山碑的第一个。

吴祖太牺牲后工程没有停。

1961年国家困难时期，有人告状说林县不顾群众死活还在大搞红旗渠，国务院一位副总理准备撤杨贵的职。

杨贵被叫到新乡开会，他把实际情况详细汇报了一遍，林县有3000多万斤储备粮，群众不是在挨饿，是在拼命。

不修渠，将来才真的没活路。副总理派人调查，证明杨贵说的是真的。

1965年4月5日，红旗渠总干渠通水，漳河水顺着渠道翻山越岭流进了林县，沿途的老百姓跪在渠边用手捧着水喝，有人当场哭出声来。

1969年7月8日，红旗渠全部竣工。

整整10年，10万人削平1250个山头，凿通211个隧洞，架设152座渡槽，建成总长1500公里的“人工天河”。

建成前全县水浇地不到一万亩，建成后60万亩土地得到灌溉。

2018年4月10日，杨贵在北京病逝，他没能等到春暖花开回去看看那些烈士。

红旗渠纪念馆里有一面山碑，刻着81个名字，最大的63岁，最小的17岁。

林州人还记得杨贵说过的那句话：“哪里有神？如果说有神，共产党就是神”，太行山依旧沉默，但水流不息。

那条渠还在，水还在流，老百姓的日子还在一天天变好，这大概就是对杨贵最好的纪念了。