许昕说，

乒坛史上最恐怖的球员， 不是马龙、樊振东，不是孙颖莎、邓亚萍，而是“大魔王”张怡宁，没有之一。

张怡宁的恐怖，首先是她打比赛时给人带来的那种窒息感。

很多球员得分靠吼，失误会跺脚，情绪全写在脸上，张怡宁不是。

她往球台前一站，不管比分是落后还是领先，脸上就一个表情，说好听点是淡定，说直白点就是根本看不出她当这是在比赛。

对手拼尽全力打出高质量进攻，她不慌不忙给你贴一板回去，落点还让你更难受。

你好不容易把她逼到中远台，她反手轻轻松松一挡，弧线又低又平，直接把你调动得满场跑。

这种球搁谁心里都发毛，打着打着就会怀疑自己。

当然光防守还不足以封神，张怡宁的进攻同样让对手头皮发紧。

她正手那一板不是靠蛮力硬抡，而是抓时机抓得特别狠，你回球质量稍微差那么一丁点，她立马侧身一板直线或者斜线打穿，连反应的时间都不给你留。

更恐怖的是她几乎没有技术漏洞，反手能扛能攻，台内小球处理精细到发指，早年跟那些直板颗粒选手斗短球，她都能占上风。

你想逮着她某一项技术短板去搏杀，那基本就是做梦，因为压根不存在。

有个例子最能说明她的恐怖程度。

2008年北京奥运会女单四分之一决赛，张怡宁碰上新加坡的冯天薇。

赛前裁判检查球拍，说她的主拍海绵厚度超了标准，直接不让用，她只能临时掏出一块备用拍。

那块备用拍事先根本没什么准备，胶皮死硬得跟鞋底差不多，弹性差到离谱，她主管教练李隼后来说，当时心里咯噔一下，觉得这场悬了。

结果张怡宁拿着那块硬邦邦的拍子，硬是四比一拿下了比赛，整场把冯天薇防得没一点办法。

拍子都差成这样了还能赢，换成别人早就崩得一塌糊涂。

还有一个被反复提起的名场面，就是打福原爱。

有次比赛张怡宁九比零领先，眼看要送个零蛋，按不成文的规矩得让一分，张怡宁直接发球往地上轻轻一丢，让得那叫一个生硬，连现场解说都绷不住笑了。

福原爱当时眼眶红红的，后来接受采访也说，跟张怡宁打比赛就是一种折磨，完全看不到任何希望。

让球都让得这么僵硬，说明她平时根本不需要考虑“让”这件事，一直都是居高临下在打。

后来球迷调侃，张怡宁唯一的弱点就是演技太差，因为她实在演不来被动，也学不会假装落后。

张怡宁的恐怖还在于她是从低谷里硬生生爬出来的。

刚出道那几年，王楠一直压在她头上，1999年世乒赛女单决赛她输给王楠，之后好几次在大赛决赛被王楠拦住，换了心理脆弱一点的选手可能直接就绕不出来了。

张怡宁硬是一点点把这道坎给迈了过去，2004年雅典奥运会她拿下女单金牌之后，就彻底打开了任督二脉，谁也挡不住了。

从王楠到郭跃再到李晓霞，这几代好手轮番冲击，结果全被她稳稳按在了身后。跨时代的压制能做到这个份上，后来的选手身上几乎看不到了。

那她为什么在巅峰期突然就退役了？不是伤病，也不是状态下滑，纯粹就是觉得没意思了。

2009年全运会打完，张怡宁把能拿的冠军拿了个遍，奥运会单打两枚金牌，世乒赛女单两度捧杯，世界杯单打拿了四个，妥妥的双圈大满贯。

女子乒坛到今天为止，只有她一个人做到了每一项单打世界冠军都至少拿过两次。

当时她才二十八岁，状态依然处在顶峰，但环顾四周，真找不出一个能真正威胁她的人。

她自己在采访里也说过，找不到对手，打球的动力越来越弱。

别的运动员退役大多是打不动了，张怡宁退役是怕再赢下去，女乒都没人愿意跟她一起训练了。

这种独孤求败的寂寞，才是大魔王身上最让人发怵的地方。

而且张怡宁的恐怖不仅体现在赛场上，连国际乒联都拿她没辙。

那几年乒联为了限制中国队，连续修改规则，什么二十一分改十一分，小球改大球，无遮挡发球，一招接一招，本想缩小各国差距。

结果张怡宁适应得比谁都快，新规则她非但不受影响，反而把差距越拉越大。

别人还在琢磨怎么适应，她已经把新套路玩成熟了。连规则都限制不了的人，对手还怎么打。

现在回头看张怡宁当年留下的那些比赛录像，很多年轻选手还当教科书在用。

日本女乒那几个主力就是看她比赛长大的，伊藤美诚小时候还刻意模仿过她的打法。

但学到的是动作框架，学不到的是那种一上场就让对手觉得自己矮三分的气场。那种气场不是靠苦练能练出来的，是实打实一场场硬仗赢出来的。

许昕作为打过无数国际大赛的现役球员，他最清楚什么样的对手能让对手心底发凉，他敢把张怡宁单独拎出来放在所有人之上，分量自然摆在那儿。

所以许昕说张怡宁是乒坛史上最恐怖的球员，没有之一，这话听着挺绝对，可翻完她的战绩簿，再串起那些经典场面，会发现还真找不到反驳的理由。

大魔王就是大魔王，放到哪个年代，都是一座让对手喘不过气的大山。