18岁斩敌两千，20岁打穿河西走廊，22岁封狼居胥——整个匈奴帝国为他唱挽歌。可就在所有人以为他将横扫天下的时候，24岁，他死了。司马迁给他的死因只留了一个字——"卒"。更诡异的是，据传汉武帝哭完三天，转头就杀了一批身边人。这中间到底藏着什么？
公元前117年，长安城里下着小雪，霍去病才二十四岁，突然就没了，一个“卒”字写完了他的一生，没人知道他吃了啥药，也没人见他病过，汉武帝哭了三天，哭完就杀了他身边几个人，这事像块烧红的炭，烫了两千年的嘴。
霍去病是平阳县一个私生子，他爹是县衙的小吏，跟公主府的奴婢生了他，后来撂下娘俩另娶了，这孩子从小没爹，倒沾了姨妈卫子夫的光，卫家从奴才成了皇亲，他十七岁就跟着进宫当差。
武帝想教他兵法，他摆摆手说，打仗靠的是当场拿主意，学那些死板规矩有啥用，这话换别人早被砍了，武帝却觉得他有门道，十八岁那年，他带八百骑兵冲进大漠，六百里外砍了两千多匈奴人，连单于的爷爷都撂倒了，武帝高兴，封他当侯爷，打那以后，这小子就没停过仗。
二十岁那年，他带着一万兵杀到祁连山，打垮了匈奴三万人，逼得他们唱起歌来：丢了祁连山，牲口不生崽，丢了焉支山，姑娘没颜色，两年后漠北一战，他领兵追了两千里，把左贤王部打得七零八落，一口气杀了七万人，打完仗又爬上狼居胥山祭天，这事成了后世武将最想做的事。
胜利来得快，去得也快，他二十四岁那年突然就没了，司马迁在《史记》里只写了三个字，去病死，连怎么死的都没提，后来霍光给皇帝上奏，说是病死的，这才算有了个说法。
更邪门的是，霍家从此一天不如一天，他舅舅卫青的三个儿子都被削了爵位，卫家最后在巫蛊之祸里全被牵连，汉武帝给霍去病修的坟堆成祁连山的样子，可坟里到底埋了啥，谁也说不准。