1927年，钱玄同40大寿，谁知一打开报纸，版面上却赫然登着他的讣告，只因他早年那句人过四十该枪毙的狂言，胡适、刘半农这群损友干脆抢先一步把他“弄死”在稿纸上。
 

1927年的北平，春末夏初，钱玄同迎来了自己的四十岁生日。
 
按说这个年纪在现在看正是壮年，可在百年前人均寿命短的那个年代，四十已经算是"老同志"了。
 
更要命的是，钱玄同自己当年在《新青年》上喊得山响，"人过四十，就该枪毙"。
 
这下好了，生日蜡烛还没吹，他自己先卡在当年那句狠话的枪口上了。
 
早期的钱玄同那是五四前后最敢喷的毒舌之一，留日出身，章太炎的弟子，音韵训诂的底子极厚，可一到了新文化运动的阵地上，抡起斧头比谁都狠。
 
他跟着陈独秀、胡适、刘半农这批人在《新青年》上摇旗，口号一个比一个猛，打倒桐城谬种，铲除选学妖孽，汉字迟早得拉丁化，白话文还不够，还得拼音化。

这话搁现在叫互联网嘴炮，搁民国文人圈，那就是掷地有声的名言，友邦惊诧，敌营跳脚，自家兄弟则默默记在小本本上。
 
记小本本的这几位，领头的是胡适，旁边还有刘半农、周作人。
 
都是《新青年》的老搭子，彼此知根知底，也知道钱玄同这人嘴硬心软，怼天怼地怼到自己老师章太炎头上都敢，唯独对朋友那点恶趣味，照单全收。
 
1927年这一年到四十了，时局其实挺糟的。
 
北伐打得热火朝天，北洋这边一天天往下塌，北平城里空气闷得像梅雨天，大学教授们一边领着欠发的薪水，一边盘算着南边到底能不能去。
 
钱玄同人在北平，书照教，音韵学的课照上，可心里未必不犯嘀咕。
 
他翻开报纸，一眼看见"钱玄同先生讣告"几个字，再往下读，是他那几位老朋友联名发的。

说他"主张废汉字、骂桐城谬种选学妖孽，今已四十，自食其果，呜呼尚飨"那一路的调侃，文白夹杂，戏谑得很，又透着一股"你当年自己说的，我们帮你兑现"的促狭。
 
钱玄同看到这，先是愣，再是笑，笑完还得挠头，这下真是搬起石头砸自己的脚，当年那句"四十枪毙论"回旋镖扎得精准，还是胡适他们亲手递过来的。
 
他没有恼，反倒觉得这帮人懂他。
 
钱玄同这人有个好处，就是自己放的炮自己认，嘴上不饶人，心里不记仇。
 
讣告风波之后，他反而更坦然地用起"疑古玄同"这个号，本来他就因为疑古学派那一脉的立场，考据古史格外挑剔，这下死过一回，活得更松弛了。
 
这事之所以在民国学林传成一段佳话，不在于谁整了谁，而在于那代人的怼是有底子的。
 
胡适和他，一个安徽一个浙江，一个温和一个峻急，新文化这条船上吵过无数回，胡适嫌他太激，他想胡适太温，可真到四十岁这道坎上，胡适拎得清什么是玩笑什么是情分。
 
刘半农也是，之前两个人还为了"她"字的用法打过笔仗，半农提"她"，钱玄同接过来推广，吵归吵，活归活。
 
周作人就更不用说，当初《新青年》八个人合影里他也在，后来路子走得不一样了，可那年头这份"帮你登讣告"的闲情，说明少年意气没全散。
 
我有时候想，1927这个节点挺微妙的。
 
外面是北伐军南下北上的烟尘，里面是北平学界开始松动的人心，再过两年胡适要去上海又回北大，刘半农要去巴黎搞语音学，周作人越来越往苦茶庵里缩。

钱玄同自己则一门心思扎进《说文》和南北朝音韵里，五四那波最亮的光慢慢收成了书斋里的灯。
 
可就在那个拐点上，几个中年教授还有心思在报纸上给老哥们发讣告玩，这种明知道自己说的话会被朋友拿来捅一刀，还乐意把刀递过去的信任，现在的学术圈、文艺圈，真不太见得着了。
 
更有意思的是，钱玄同后来还真活到了超长待机，他1887年生，这一"死"又活了十几年，抗战起来北平沦陷，他闭门不出，拒领伪职，1945年才走，活了五十八。
 
那句"四十枪毙"他自己后来也常拿来自嘲，学生问起，他就摆手说年轻时候嘴欠，你们别学。
 
所以回头看1927年那份报纸上的假讣告，它像个小小的注脚，那代人活得较真，也活得有趣。
 
较真到敢说四十就该枪毙，有趣到朋友真帮你登出来你还乐。
 
现在四十岁的人，朋友圈里收的可能是"祝大哥事业腾飞家庭幸福"的标准模板，钱玄同收的是胡适刘半农周作人联名的"你该死了"。
 
哪个更带劲，不好说，但哪个更像"人过的日子"，我心里有数。
 
有时候觉得，文人之间最好的关系，不是互相捧，也不是互相踩，是明明知道你当年嘴瓢说过蠢话，还替你把这句蠢话做成蛋糕，等你四十岁那天端上来，看你自己是红脸还是笑场。
 
主要信源：（文汇报——说“人到四十就该死，不死也该枪毙”的钱玄同）