就因为公交车上一个初中生给她让了个座。
我那52岁的亲妈，回家对着穿衣镜死死盯了一个小时，眼圈一点点红了。
我以前是真的嫌她事儿多。
好好的退休清闲日子不过，非要去挤什么旗袍走秀班，天天扭得腰酸背痛。去理发店遮白头发，还要千叮咛万嘱咐Tony老师：千万别弄那种死气沉沉的黑，给我调个洋气的栗棕色。
我以前总在心里嘀咕：瞎折腾啥呢，跟岁月较什么劲？
但今天，看着她坐在镜子前那个瞬间塌下来的背影，我突然觉得特别扎心，甚至想抽自己一嘴巴。
哪是她矫情啊？
是咱们这些人，甚至整个社会，太残忍了。
好像女人一过了50岁，大家就心照不宣地没收了她的“自我”。你只能是奉献一切的好妈妈、任劳任怨的好老婆，最后直接被一刀切，打包扔进“无欲无求的慈祥老人”回收站里去。
凭什么？
谁规定岁数大了，就得把“自己”这两个字给彻底戒掉？
那点死活不肯染黑的头发，那身勒得慌的修身旗袍……根本不是什么可笑的不服老。
那是她们在拼命扒着岁月的门框，用尽全力在喊：
别这么快抹掉我啊。
别把我只当成谁的妈、谁的奶奶。
我还是个活生生的女人，我还想被这个世界，再明明白白地看上一眼。