党鑫蕊的父亲接受采访时表示，孩子入殓时换上铁路蓝色工装。返程没有选择飞机，专门搭乘南宁开往成都、途经眉山东站的动车，想让儿子最后再看一眼眉山东站，再做一回铁路人。

党庆跟记者说这事的时候，声音很平。他说儿子从小就爱穿那身铁路蓝。

7月9号那天，党鑫蕊背着登山包，在站台上跟副站长挥手。"杨站长，我去云南耍几天。"这是他工作四年多第一次休年假。他本想在云南好好转转。

可他在微信群里刷到了广西的消息。台风"美莎克"带来的暴雨把路冲断了。山体滑坡，好几个村子被围住，吃的喝的都进不去。他退了去云南的票，买了去南宁的动车票。

这事他没跟父母讲。只给父亲发了条微信："爸，我争取18号回来上班。"

他以为他能回来。

7月14号凌晨5点，天还黑着。党鑫蕊和三十几个志愿者从贵港出发，每人背了将近三十斤东西——药品、蔬菜、矿泉水。路被洪水冲烂了。一脚下去泥没过膝盖。山里又闷又热，走几步衣服就湿透了。

就这么走了6个小时。

上午11点到了村子。村民们看见这群浑身泥水的年轻人，赶紧拿板车来接物资，递上热粥。党鑫蕊蹲在路边喝了两口粥，歇了不到40分钟，就往回走了。

下午两点多，同伴发现他脸色不对。他说有点晕。同伴劝他歇会儿。

他摆摆手，又强撑着走了300多米。然后就倒了。

那个地方偏，手机没信号。几个志愿者翻了两三座山才打出去电话。医生扛着设备跑过来，跑了二十多分钟。到了的时候，人已经不行了。抢救了三个多小时。

没救回来。

党庆7月14号晚上11点接到电话。陌生号码，对方说是派出所的。他以为是骚扰电话，直接挂了。

电话又打过来。

老两口当时就懵了——儿子不是去云南了吗？

7月16号到贵港殡仪馆。党鑫蕊身上还穿着进山那套衣服，裤子上、鞋上全是泥。党庆站在那儿，看着那身泥，一句话说不出来。一个做父亲的，最后看到儿子是这个样子——倒在帮别人的路上，浑身都是泥。

清理遗物时，党庆翻到儿子手机。里头有个月捐自动扣款，每个月捐给动物救助。还有几张照片——小区里几只流浪猫蹲在墙角吃猫粮，是他拍的。

党鑫蕊的好友马梓文说，两人2018年一起进的眉山东站，住同一个宿舍。在他印象里，党鑫蕊走路永远走在最前面。背东西永远拣最重的扛。

7月14号上午9点45分，马梓文收到党鑫蕊最后一条消息："有人帮我背包了。"马梓文回了一句："背不动了哇？"

那头再没声音了。

党鑫蕊的养母跟记者说，孩子从小心肠就软。逛菜市场看见老人在太阳底下卖菜，就拽着父亲袖子晃："爸，咱们把这菜买了吧，让爷爷早点回家。"

小区门卫熊大爷没儿没女。党鑫蕊上中学那会儿，每天放学路过岗亭都要从家里捎点吃的过去。这事儿邻居都记得。

在眉山东站上班四年多，他管核对调度命令。近万条命令，没出过一次差错。去年刚评上优秀共青团员。

四叔党成跟记者说了句实在话："对孩子个人来说是不幸，对一个家庭来说也很不幸。但他做了一件有意义的事。"这话说得在理。可哪个当父母的能接受用这种方式来"有意义"？

党庆选了坐动车带儿子回家。他让儿子穿着铁路工装，坐着火车，经过眉山东站。这是当爸的能想到的、最体面的送别方式。

7月19号，同事们在眉山东站站台上等着。站长带着十几个人站成一排。党庆抱着骨灰盒走下来，没人说话。站台上就听见风刮过的声音。

党鑫蕊的工牌还挂在综控室的墙上。上面那张照片里，他穿着蓝色工装，嘴角往上翘着。

党庆后来跟记者说了句："我为他骄傲。"

这句话当爸的说出来不容易。但我宁愿他没机会说这话。我希望党鑫蕊还活着。还在眉山东站上班。还背着登山包跟副站长说"我去云南耍几天"。

可他回不来了。

7月19号那天，动车停靠眉山东站。站台很短，只有两分钟。党庆抱着骨灰盒坐在靠窗的位置，看着儿子工作过的地方一点一点往后移。

两分钟。

就这么过去了。

权威信源：新华社2026.7.21：党鑫蕊赴广西抗洪救灾不幸离世官方报道