1649年正月，湘潭城外流水桥旁的一处坡地上。一个男人已经绝食七天。清军统帅济尔哈朗亲自来了三次——第一次派他的旧部来劝，他破口大骂；第二次带来他全家四十余口，他说"吾荷大明三百年纲常之重，岂以一身事两主"；第三次搬出顺治帝的旨意，许诺他洪承畴同等的待遇。

他全部拒了。

这人是何腾蛟，南明督师、定兴侯，此刻被关在城外西禅寺里。绝食到第四天，渴得嘴唇开裂，寺里老和尚端来湘潭本地的水，他推开，只肯喝易俗河打来的水，说那是从大明土地上流出来的。

旁人听了觉得迂腐，他自己心里清楚——连一口水都不愿沾清朝的地界，这身子才能干干净净地还给大明。

劝降的人一波接一波。徐勇是他当年的老部下，跪在地上磕头求他归顺；佟图赖念着曾善待过他母亲，亲自来游说；济尔哈朗许他高官厚禄，说"当不让洪承畴之一席"。

何腾蛟每次听完只回一句："头可断，心可剖，先王先公实式凭之。"他不是不知道洪承畴、吴三桂这些人降了之后过得风生水起，可他从小读的是 《孔孟》，信的是"杀身成仁、舍生取义"，这一套在他骨子里扎得太深，拔不出来。

最戳人的是他被俘那一刻。湘潭已成空城，马进忠、李锦都跑了，他身边只剩三十来个随从，完全可以跟着撤。

可他偏要进城——不是不知道这是死路，是觉得督师弃城而逃，对不起这身官服。清兵围上来时他大喊"我就是何督部"，坦然下马就擒，连挣扎一下都没有。

关进西禅寺后，他连着七天正襟危坐，水米不进，到第七天已经气息奄奄，还撑着脊梁不肯倒。

正月二十七日，他被押到流水桥旁的坡地上。一种说法是清兵一刀斩首，血溅桥边；另一种说法是济尔哈朗给了他一条白绫，他整好衣冠，朝南面永历帝的方向拜了三拜，自缢而亡，时年五十八岁。

临刑前口占一首绝命诗："天乎人事苦难留，眉锁湘江水不流。尽瘁未能时已逝，年年鹃血染宗周。"诗写完，人就走了。

这事放今天看有点"不识时务"——明朝都亡了五年，南明小朝廷偏安一隅，他图什么。

可换个角度想，何腾蛟支撑南明湖广战线整整五年，联络大顺军余部、收编忠贞营、一度收复全州衡州永州，硬是在清军铁蹄下撑出半壁江山。

他不是不明白大势已去，是明白之后依然选择站着死。济尔哈朗屠湘潭城时，他要是点个头，全家老小都能活，湘潭百姓或许也能少挨几刀。可他偏偏选了最难的那条路——用自己的命告诉清廷，大明还有人没跪下。

 《明史》给他的评语是"竭力致死，靡有二心，所谓百折不回者矣。明代二百七十余年养士之报，其在斯乎"。

这话听着煽情，可细想挺沉重——一个王朝养士两百多年，最后要靠一个人绝食七天来兑现"忠义"两个字，这本身不就是一种悲哀吗。何腾蛟用命守住了名节，可他守不住的，是大明再也回不来的江山。

史料出处：《明史·何腾蛟传》、《 《清史稿》·世祖本纪》、蒙正发《三湘从事录》、汪辉《湘上痴脱离实录》、《黎平府志》卷七、王岱《吊何黎平腾蛟》诗附语、贵州省政协《何腾蛟：明末抗清的"南天一柱"》、湘潭政协《文史集萃·南明时期的湘潭》。