1913年张恨水嫌原配徐文淑丑，可偏偏每晚又离不开那间新房，十月怀胎，徐文淑拼死生下个男孩，他凑近一看，脸色骤变，随即甩袖而去。
 

1913年的那个冬天，张恨水心里装着的不是新婚的喜悦，而是满肚子的别扭，他看着身边那桩由母亲一手包办的婚姻，嫌弃着妻子的相貌，

可偏偏就是这么个他瞧不上眼的女人，没过多久就怀上了他的孩子，等孩子呱呱坠地，他凑过去一看，心却凉了半截，非但没有半点当爹的兴奋，反倒像是吞了只苍蝇般恶心。
 
说起来，张恨水那时候虽然还没到后来《啼笑因缘》轰动大江南北的地步，但在乡里也算是喝过墨水、见过世面的才子。
 
他本名叫张心远，给自己取笔名恨水，是取自李煜的自是人生长恨水长东，透着一股子文人的清高和对命运的感伤。
 
可他万万没想到，命运回敬他的第一记闷棍，竟然是这桩让他抬不起头的婚姻。
 
那年他十八岁，正是对爱情充满罗曼蒂克幻想的年纪，母亲却从老家捎来话，说给他定下了徐家的大姑娘徐文淑。
 
张恨水一听就急了，托人去打听，回来的人说那姑娘长得实在一般，甚至有些显老，还裹着小脚。
 
这在接受了新式思想的张恨水眼里，简直就是无法忍受的。
 
他抗争过，拒绝过，甚至以死相逼，可架不住母亲的眼泪和“孝道”这两座大山，最终还是被押解着回了老家成亲。
 
拜堂那天，张恨水全程黑着脸，盖头掀开的那一刻，他心里最后一点侥幸也破灭了。
 
徐文淑确实如传言那般，面庞宽大，眉眼平淡，身材也略显壮硕，跟他在书里读到的那些娇俏佳人完全不是一个路数。
 
洞房花烛夜，别人是春宵苦短，他是如坐针毡。
 
可奇怪的是，尽管心里有一万个不乐意，但年轻的身体终究诚实，加上旧式家庭那种毫无隐私的催生意念，他还是跟这个自己并不喜欢的女人生活在了一个屋檐下。
 
这种矛盾的心理很微妙，他嫌弃她的容貌，觉得带不出门，甚至不愿与她多说话，但在某些特定的时刻，他又无法抗拒原始的本能。
 
这种既排斥又亲近的距离感，成了这段婚姻最荒诞的底色。
 
日子就这么别别扭扭地过着，没多久，徐文淑有了身孕。
 
消息传来，按理说张家是该高兴的，毕竟添丁进口是大事。
 
可张恨水却高兴不起来，他潜意识里甚至希望这个孩子别来，仿佛这个孩子的到来，就是把他和这个他不爱的女人彻底捆绑在一起的绳索。
 
他看着徐文淑日渐笨重的身子，心里没有一丝柔情，反而多了几分烦躁。
 
他在想如果这孩子像她，那以后自己岂不是每天都要面对两张相似的脸，这种对未来的悲观预期，压得他喘不过气。
 
等到临产那天，他在门外踱步，听着屋里传来的呻吟声，手心全是汗，但这汗不是因为心疼，而是因为焦虑和恐惧。
 
终于，孩子生下来了，是个男孩。
 
接生婆抱着襁褓出来报喜，张恨水几乎是抢步上前去看。
 
可当他看清孩子模样的那一瞬间，整个人都僵住了。
 
那孩子，怎么看怎么像徐文淑，尤其是那宽宽的额头和下巴的轮廓，简直就是一个模子里刻出来的。
 
那一刻，所有的期待都化为了泡影。
 
他原本还存着一丝侥幸，希望孩子能继承自己的样貌，好歹算是个精神寄托，可现实却给了他一记响亮的耳光。
 
他连抱都没抱一下，只是冷冷地说了句“知道了”，便转身进了书房，留下一脸错愕的徐文淑和接生婆。
 
这个孩子的到来，并没有缓和夫妻关系，反而让张恨水更加疏离。
 
他觉得这是老天爷跟他开的又一个玩笑，让他在这段错误的婚姻里越陷越深。
 
没过多久，张恨水便以出门求学、谋生为由，逃离了这个让他窒息的家。
 
他把徐文淑和那个像极了她的孩子留在了老家，留给她们的是漫长的等待和无尽的冷落。
 
后来的故事大家可能都知道，那个孩子没养活，不幸夭折了，徐文淑此后也再没生育，一辈子守着活寡，靠着张恨水寄回去的生活费度日，直到晚年。
 
这个故事其实挺让人唏嘘的。
 
张恨水后来在作品中写过无数痴男怨女，写尽了爱情的酸甜苦辣，但他对自己这位原配妻子的笔墨却少得可怜，偶尔提及，也是淡淡的愧疚夹杂着深深的无奈。
 
我们不能简单地用“渣”字来形容他，因为在那个新旧思想交替的时代，张恨水本身也是一个受害者。
 
他渴望自由恋爱，却被封建礼教绑住手脚；他厌恶无爱的婚姻，却又无法摆脱传宗接代的责任。
 
他对徐文淑的冷漠，某种程度上是他对抗命运无力的一种投射。
 
而徐文淑，她何其无辜，只因生在那个年代，只因遵从父母之命，便要用一生去偿还一段男人根本不想开始的感情。
 
这大概就是那个时代大多数女性的悲剧缩影吧。
 
有时候我在想，如果张恨水当时看到的婴儿不像徐文淑，他的态度会不会有所改观？或许会，但那也仅仅是建立在血缘和自我安慰之上的怜悯罢了，终究抵不过心底那份对“美”和“爱”的执念。
 
这段婚姻，从一开始就是错的，而那个不幸的孩子，不过是这场错误中最无辜的见证者。
 
主要信源：（中国作家网——张恨水）