今天接到一个电话，我挂断了32次，但她一直打，第33次我终于接了。我没好气地说：“你谁啊？一直打过来干嘛？”电话那头传来一个略显焦急的声音：“您好，请问是钱先生吗？我是XX街道派出所的民警，我姓李。我们这边有一位老人摔倒了，她手机里只存了一个叫‘儿子’的联系人，打过去是空号。我们通过技术手段查到她的通话记录里，最近三天只有您的号码反复拨打过，所以冒昧联系您。老人现在意识清醒，但她说不清自己住在哪，只记得您。”我愣了，脑子里“嗡”一声炸开。我确实有一个老母亲，住在老家农村，平时她用的老人机是我买的，里面通讯录我只写了一个名字“儿子”，那个号码是我以前的旧号，早就注销了。可她怎么会跑到城里来？还摔倒了？
我赶紧问：“老人长什么样？多大年纪？穿什么衣服？”李警官说：“老太太大概七十多岁，短发，穿一件蓝色棉袄，黑色裤子，脚上一双老布鞋。她右手手腕上戴着一个红绳手链，上面有个小银锁。她一直说自己叫刘秀兰，儿子叫钱大军。”刘秀兰，那正是我妈的名字。钱大军，是我爸的名字，但我父亲五年前就过世了。我妈患有轻微的阿尔茨海默症，时而清醒时而糊涂。她总把我爸挂在嘴边，时不时就念叨“大军该回来了”。我跟我妈说了一百遍我爸走了，可一转身她就忘。平时我每周都回去看她，上周我刚回去过，给她买了新棉袄和足够的药。没想到她自己一个人坐车跑到城里来了，还迷了路，摔在了马路边。
我火急火燎赶到派出所，一进门就看见我妈坐在长椅上，额头包着纱布，脸上有些擦伤，但精神还行。她看见我，第一句话是：“大军，你咋才来？我等你半天了。”我鼻子一酸，蹲下来握住她的手：“妈，我是小军，不是大军。”她盯着我看了半天，忽然笑了：“对对对，是小军，你看我这脑子。小军，妈想你了，就来城里找你，可找不着路。”李警官在旁边说：“老人是在金水路和解放路交叉口摔倒的，当时人行道上有冰，滑了一下，幸好一个买菜的大姐看见了，赶紧打了120。急救人员检查了，只是皮外伤，没伤到骨头，但建议还是去拍个片子放心些。”我连连道谢，又签了字，把妈接去医院检查。一路上她靠在我肩膀上，像个犯了错的小孩，小声说：“小军，妈是不是给你添麻烦了？”我说不麻烦，您以后可别自己乱跑了，想去哪就给我打电话，我去接你。她点点头，又摇摇头：“可你那个电话打不通呀。”我这才想起来，我换了手机号没来得及告诉她，而她只记得那个旧号。
折腾了一下午，检查结果出来一切安好，只是需要休息。我悬着的心终于放下。晚上我请李警官和报警的大姐吃饭，大姐姓王，是个退休教师，人特别热心。她跟我妈聊得很投机，临分别时还互加了微信。我妈开心得像个孩子，说她交了个新朋友。
我把妈接到我家里住几天，给她换了新手机，把自己新号码存进去，还教会她按一键拨打。她摆弄着手机，忽然问我：“小军，你一个人在外边，吃饭咋办？有没有女朋友？”我哭笑不得。她已经忘了她之前说过的话，但那份操心永远都在。
各位网友，你们有没有遇到过家里老人走丢的情况？或者接到过这种陌生电话？我挂断32次真的有些后悔，万一那天不是民警而是别的急事儿呢？大家觉得，防走失还有啥好办法？