唐朝女诗人程长文被人强暴时失手杀了对方，被判死刑，她在狱中用一首诗替自己翻案，一举从死刑犯变成千古才女。

唐代宗大历年间，鄱阳城的大牢里关进了一个女囚。

罪名是杀人。

一个手无缚鸡之力的女子，怎么会杀人？没人细问。在那个女人被视作“物品”的年代，一个女囚的死活，不过是卷宗上不起眼的一行字——秋后问斩，等待她的只有死路一条。

可她偏偏不肯认命。

她抓起牢房里仅有的笔墨，写下一首诗，托人递到了新任饶州刺史的案头。几天后，监狱大门打开——她活着走了出来。

这个用一首诗替自己翻案的女人，叫程长文。一个在史书上只留下三首诗和一个名字的唐代女诗人，却用自己的经历证明了一件事：诗可以救命。

程长文的故事，从一场惊心动魄的抗暴开始。

她生于鄱阳（今江西鄱阳），出身书香门第，“工诗能书”，能写一手漂亮的草隶。十六岁那年，她嫁为人妇。丈夫离家求取功名，留她独守空闺。

独居的日子并不平静。一天，一个歹徒闯入了她的家，意图施暴。程长文宁死不从，奋力抗暴。在搏斗中，她失手杀死了歹徒。

一个弱女子，在生死关头拼死保护自己的清白。换到今天，这是无可争议的正当防卫。

可在那个年代，没有人在乎真相。歹徒的同伙或家人反咬一口，将她诬陷入狱。一桩正义的抗暴，被扭曲成了“杀人罪”。程长文被关进大牢，等待秋后问斩。

牢房阴暗潮湿，铁链冰冷刺骨。她不知道丈夫在哪里，不知道外面的世界发生了什么。她只知道一件事——她不能死。

转机出现在新任饶州刺史上任那天。

程长文在狱中听说新来的太守是个清官，燃起最后一丝希望。她抓过笔墨，在牢房的角落里，写下了一首泣血的长诗。

这就是她的传世之作——《狱中书情上使君》（一作《狱中与郡守书》）。全诗共二十八句，字字是泪，句句是血。

诗的开头，她自述身世与清白：

“妾家本住鄱阳曲，一片贞心比孤竹。
当年二八盛容仪，红笺草隶恰如飞。”

她告诉太守：我是鄱阳人，我的贞洁之心堪比孤竹。十六岁那年，我容貌端丽，能写一手漂亮的草隶。

接下来，她写丈夫远行、自己独守空闺的孤寂：

“良人何处事功名，十载相思不相见。”

丈夫在哪里求取功名？十年了，相思却不得相见。她日复一日地坐在窗前刺绣，有时去水边采莲。日子清贫而寂寞，但她的清白不容玷污。

然后，她写下了那个改变她命运的时刻——歹徒闯入、她奋力反抗、最终含冤入狱的经过。她没有回避自己杀了人，但每一个字都在告诉太守：我是被迫自卫，我是被冤枉的。

诗的结尾，她发出了绝望而悲切的呼喊。

通篇没有一个字在求饶，句句都在申诉——我没有罪。

这首诗被送到饶州刺史张濬（一说张漾）的案头。

张濬读罢，大为震动。一个身处绝境的女人，还能写出如此情真意切、逻辑清晰的鸣冤诗——她的才情、她的清白，都在这首诗里呼之欲出。他当即下令重审此案。

真相大白。程长文被无罪释放。

一个弱女子，在男人的世界里，用一首诗撬动了权力的齿轮，把命运从鬼门关拽了回来。

更令人动容的是她出狱后的选择。她没有怨天尤人，没有从此消沉，而是继续写诗，继续活着。《全唐诗》收录了她的三首诗——《狱中书情上使君》《春闺怨》和《铜雀台怨》。三首诗，每一首都是她生命的一个切面：一首翻案，一首思夫，一首咏史。

在那个连“正当防卫”这个词都没有的年代，一个弱女子用文字完成了自救。明代钟惺评价她的诗“学问与性情兼至”，八个字，正是对她最好的诠释。

程长文的名字，被郑重地写进了《唐才子传》。唐人蔡省风编《才调集》，收录了唐代能诗妇人“自李季兰至程长文二十三人”的作品——她名列其中。

三首诗，让一个差点被冤死的女人，活了一千三百年。

她写“一片贞心比孤竹”——说自己像孤竹一样坚贞。可她比孤竹更坚强。孤竹只是站着，她是在泥泞中挣扎着站起来。

那个在牢房里写下鸣冤诗的夜晚，她不知道这首诗能不能救自己的命。她只知道一件事：如果一定要死，她要用自己的文字，告诉这个世界她是怎么死的。

结果，文字救了她。而且一直被今天铭记。