1999年大年初四，杭州莱茵达大厦，24岁保安刘超，把女会计骗到地下室，塑料袋套头活活掐死，之后侮辱尸体，切成30多块，头塞洗手台下，最瘆人的是，他割了一片肉想炒来吃，说好奇人肉啥味道。

案件的主人公刘超，出生于1975年，浙江温州泰顺人。年轻时的他，也曾有过一段看似正常的人生轨迹。

1995年，20岁的刘超参军入伍，进入徐州某部服役。军营生活让他拥有了一个稳定的起点，也曾让家人对他的未来抱有期待。

可是，几年之后，他的人生发生了转折。

1998年，刘超因作风问题被部队除名。离开部队后，他从原本熟悉的环境中跌落出来，开始重新寻找生活方向。1999年1月，他来到杭州，在莱茵达大厦找到了一份保安工作。

当时的刘超24岁，身体强壮，平时喜欢锻炼，也曾给别人留下“能吃苦”的印象。但在熟悉他的人看来，他性格中一直存在着明显的问题——争强好胜，特别在意别人对自己的评价。

他无法接受别人否定自己。

而悲剧，正是在这样一种扭曲心理下逐渐发生。

1999年春节前后，莱茵达大厦里的工作人员并不知道，那个每天站在门口值班的年轻保安，内心已经积累了危险的情绪。

案发前，刘超曾与大厦内一名女会计发生过接触。

一次在楼道里，两人擦肩而过，刘超多看了几眼，对方觉得不舒服，随口说了一句类似“看什么看，傻乎乎的”的话。

对于普通人来说，这句话可能只是一次短暂的不愉快。

但刘超却把它记在了心里。

后来警方调查发现，这句话成为他心理变化中的一个重要因素。他认为自己受到了羞辱，认为别人看不起自己。一个简单的言语冲突，在他心中逐渐变成了无法释放的怨恨。

1999年2月19日，农历大年初四。

杭州街头依旧有春节的热闹气息，而莱茵达大厦里却异常安静。

当天晚上，刘超正在值班。女会计因为工作原因返回单位，没想到遇到了刘超。

警方后来调查确认，刘超利用自己熟悉大厦环境的便利，将女会计骗至偏僻位置，对其实施犯罪。

案件发生后，刘超迅速逃离现场。

几天后，警方发现线索，很快锁定刘超。

但此时，刘超已经消失在人海中。

让警方震惊的是，刘超并没有停止犯罪。

逃亡期间，他不断更换身份，辗转多个地方。他不仅躲避追捕，还曾主动向警方写信，描述案件，甚至带有挑衅意味。

在警方眼中，这已经不是普通逃犯，而是一个极其危险的人物。

杭州警方成立专案组，对刘超展开长期追捕。

五年时间里，办案人员追查他的踪迹，足迹遍及多个地区。有人调走，有人退休，但追捕工作一直没有停止。

刘超在逃亡期间，也不断暴露自己的心理特点。

他把犯罪当成一种“证明自己”的方式，把逃避警方追捕当成所谓的较量。他沉迷于研究刑侦案件，试图从影视作品和新闻报道中寻找逃避追查的方法。

但他忽略了一点：警方追捕的，不只是一个名字，而是一条必须被维护的法律底线。

2004年，刘超最终在福建寿宁落网。

警方抓捕时，对他的危险性高度重视，因为这个逃亡多年的犯罪嫌疑人，已经不是当年那个普通保安，而是一个长期逃避法律制裁、持续制造危险的人。

案件告破后，社会上出现了很多讨论。

有人疑惑，一个曾经参军、有过正常人生轨迹的年轻人，为什么会走到这一步？

实际上，人生转折往往不是某一个瞬间造成的。

刘超的问题，并不只是因为一句话。

那句话只是导火索。

真正推动他走向犯罪深渊的，是长期形成的极端心理：无法接受挫折，无法正确面对冲突，把别人正常的言语看作羞辱，把个人情绪凌驾于他人生命之上。

一个错误的念头，被不断放大，最终变成无法挽回的悲剧。