1948年，淮海战役中，华野炊事员挑着包子，误入敌人阵地，可他却不慌，高声大喊：国军兄弟，饿坏了吧？解放军让我送包子来了！

主要信源：（中国军网——战壕里的 “生命线”：淮海战役中的连队政治工作）

1949年1月华野指挥部伙房的蒸笼还冒着热气，粟裕捏着半块发硬的包子站在地图前，指腹蹭到一点发黑的血渍。

这包子是半个月前从六纵炊事员崔良元手里缴获的战利品，如今冻得比石头还硬。

王必成蹲在炭盆边烤火，说崔良元回徐州后又支起了包子铺，门口那块褪色的红布，是六纵奖的“孤胆擒敌”锦旗。

没人知道，这块红布裹着的，是一个40多岁老兵在淮海战场最惊险的4个时辰。

崔良元被国军抓夫是在1947年深秋，徐州城外的土路上，他被按着头塞进运粮队，扁担一头压着发霉的玉米，一头压着国军排长的铺盖。

那排长顿顿吃白面馍，却让他们啃掺了沙子的窝头，有次他偷藏了半个馍给饿哭的民夫孩子，被排长用枪托砸破了额头。

后来他趁夜跑了，投了解放军，在六纵炊事班揉面蒸包，手上的疤结了又裂，裂了又结。

他蒸的包子皮软馅足，前线的战士都说，吃了崔老大的包子，冲锋能多跑二里地。

1948年12月23日傍晚，崔良元挑着两个箩筐出了伙房。

前一天他把自己的破棉袄拆了，棉絮塞进箩筐夹层，两百个白菜猪肉包在里头焐了三里地，还冒着微弱的热气。

蒸包子时他特意多放了半斤猪油，香味穿透雪幕，飘出半里地远。

他没注意到路边被炮弹炸歪的路牌，那木牌转了九十度，箭头从“南”指向了“北”。

他跟着雪地上模糊的脚印走了四里地，直到听见老广口音的喝问，才发觉闯进了国军阵地。

哨兵的枪口顶着他的眉心，金属枪管冻得粘手.

他神色未变，伸手掀开箩筐盖，白汽腾地窜起来，糊住了哨兵的眼睛，肉香混着白菜的甜味顺着风灌进战壕。

国军连长闻声钻出来，举着手枪喝令站住。

崔良元踏前两步，把两个包子抛到战壕边缘。

他认得这连长，上个月在徐州城外，这人带着兵抢过民夫的粥锅，如今却瘦得颧骨凸出，军装空荡荡地挂在身上。

连长的肚子叫得压过了口令，握枪的手抖得厉害。

崔良元知道，这连的士兵已经饿了3天，树皮都啃光了，连长的勤务兵前天还偷偷找他要过半个冷包子。

他更知道，这连长是苏北人，家里有老娘要养，被裹挟到前线后，早有投诚之意，只是怕被督战队打死。

战壕里的士兵疯了一样冲过来抢包子，连长鸣枪示警，子弹打在雪地里溅起一蓬雪沫，没人理会。

崔良元趁乱掏出腰上的手榴弹，引信环套在食指上，举得高高的。

国军士兵刚抢到包子，抬头看见手榴弹，动作齐齐顿住。

他扬了扬手里的手榴弹，示意连长要么吃包子投降，要么挨炸喂野狗。

连长叹了口气，把枪扔在雪地上，手下的兵跟着把枪扔了一地，一百多号人垂首而立。

崔良元腰后别着一把菜刀，和手榴弹放在一起，就算手榴弹不管用，他也能拼个鱼死网破。

他挑的扁担是枣木做的，结实得很，就算被枪托砸几下也不会断。

走到半路碰到出来接应的六纵侦察兵，崔良元才知道自己闯到了国军防御纵深，离华野阵地有四里地远。

侦察兵看着满地的枪和垂头丧气的国军士兵，良久未语。

后来这事报到粟裕那里，粟裕特意把那半块包子留在司令部的窗台上，冻了整整一个冬天。

崔良元后来转业回了徐州，还是在菜市场开包子铺，铺子门口挂着那块褪色的红布。

他每天早上四点起来揉面，碰到穿旧军装的来买包子，就多给两个，绝口不提当年单人俘敌一个连的事。

菜市场的老人都知道这铺子的包子皮软，馅足，和当年送到淮海前线的一样。

常有老兵蹲在铺子门口吃包子，吃完把嘴一抹，说这味和四八年冬天吃到的一模一样。

国军连长后来被编入解放军后勤部队，1952年复员回乡，每年冬天都会寄一包白菜籽到徐州。

崔良元把白菜籽种在铺子后院，秋天收了白菜，剁进包子馅里，说这味道最对劲。

淮海战役纪念馆里存着崔良元的扁担，枣木表面磨得发亮，两端还留着箩筐绳索勒出的深痕。

讲解员总说这扁担挑过两百个包子，挑过一个连的俘虏。