潮新闻客户端励忠安

下午三点，日头白晃晃地钉在天上，光线不是照着万物，是贴着，是腻着；沉甸甸地压在香樟的叶子、水泥的地面、人裸露的胳膊上。空气被慢火煨得黏稠，稠得迈不动步子，吸进肺里都是温吞的，在胸口积着，排遣不出去。小区里那些香樟一片片垂着头，像是负了什么重债，懒得动弹。蝉鸣就在这时起来了，先是东边一棵树上试探着叫两声，短促，带了点犹豫，歇一歇，西边便接上了，更长，更笃定。紧跟着四面八方都响应起来，密得像张网，劈头盖脸地罩下来，那声音不是从耳朵进去的，是从每个毛孔往里钻，满得叫人无处可逃。

我坐在没有空调的书房里，电风扇呜噜呜噜转着，叶片劈开空气，送过来的却还是温吞的。那风拂在脸上，像一块浸过温水的手帕，湿答答、黏糊糊，带着塑料叶片转久了微微的焦味。我忽然就想起小时候农村的夏天来。念头一来，窗外的蝉鸣竟不那么刺耳了，仿佛隔了一层什么，远了些，也厚了些。

那时候我住在外婆家，一间青砖黑瓦的老屋，夏深了，瓦缝里会长出几蓬狗尾巴草，在热风里摇过来摇过去。前后都有院子。前院种着两棵泡桐，叶子阔大得像蒲扇，密密层层叠上去，能遮出好大一片荫凉。光从叶隙间筛下来，在地上印出铜钱大的光斑，风一过，那些光斑便碎银子似的晃着。后院有一口井，井沿的青石板被磨得光溜溜的，棱角都没了，人站上去，脚底板能觉出那光滑里蕴含着的凉意。夏天的井沿摸上去总沁着潮润的凉，指腹贴上去，那凉便顺着指尖往胳膊上爬。外婆常在井边做事情，淘米、洗菜、洗衣裳。水从木盆里舀起来，哗的一声泼在石板上，又顺着凹槽流回井边的小沟里。那水声是清凉的，带着井水的冽气，和着棒槌捶衣裳的笃笃声，就是整个夏天的底色。

正午的蝉鸣和现在一样凶，那声音是白热的，能把人的影子都晒短了。我们小孩子是不怕热的，光着脚在滚烫的石板地上跳来跳去，脚底板烙得红红的也不觉得，只觉得那烫是夏天的诚意。外婆怕我们中暑，会从井里提上一个竹篮来——竹篮浸了半日，提上来时滴着亮晶晶的水珠子，在太阳底下闪一下就碎了。篮子里总卧着一只绿皮西瓜，皮上凝着细密的水珠，密密匝匝一层，像出了一身薄汗。刀切下去，咔嚓一声脆响，那声音清亮极了，刀刃破开瓜皮的那一瞬，红瓤猛地显露出来，黑籽嵌在里面，凉气嗡地一下散开，满屋子都是清甜的。那种甜不是闻出来的，是嗡地一下弥漫开的，连空气都变得薄了，脆了。我们凑过去，每人捧一块，瓜汁顺着下巴淌下来，滴在青石地上，印出一个个深色的圆点，洇开来，像小小的地图。我们顾不上擦，任它淌着，那凉意从舌尖一路滑到喉咙口，整个人都激灵一下。

那时候没有冰箱，井就是天然的冰箱。不光冰西瓜，还有黄瓜、番茄，甚至外婆做的一小罐糖渍杨梅，都用细麻绳吊着，沉在井水里。午后外婆午睡，摇着蒲扇进了里屋，门帘一放，窸窸窣窣的。我们几个孩子就趴在井沿上，把脸凑近井口。那里面黑洞洞的，像一只深不见底的眼睛，水光在深处一晃一晃，泛着清冽的凉气扑在脸上。我们小声说着话，声音落进井里，被石壁挡着，又荡回来，闷闷的，带了回音，像从另一个世界传来的。有时扔一颗小石子下去，半晌才听见“咚”的一声，那声音圆润、饱满，在水面上弹一下，又沉下去，碎了。

蝉鸣在午后最盛，那声音几乎是白色的，刺目得很，把别的声音都盖过去了。外婆说，蝉在土里埋了许多年，才换来一整个夏天的唱。我那时候不懂什么叫许多年，三年、五年、十七年？时间在小孩子的眼里是糖稀拉成的丝，拉不长也扯不断，只觉得蝉们吵得人心烦，恨不得拿竹竿把它们都打下来。外婆就笑，摇着手里的蒲扇给我赶蚊子。那蒲扇是蒲葵叶编的，金黄的底子，边沿用蓝布细细地包了，摇起来有股枯草的香，干燥的、暖烘烘的，混着井水的凉气，是我闻惯了的夏天味道。扇子摇过来，风就来了，轻轻的，拂在脸上痒酥酥的，带着蒲葵叶子本身微涩的气息。我躺在她腿边，看头顶泡桐叶子投下的影子晃过来晃过去，看蚂蚁排着队爬过青石板的缝隙，看蜻蜓飞得低低的，贴着井沿打转。蝉鸣在头顶，远远近近，像一片不会停的潮水。

傍晚的时候，蝉声会低下去一些，不是不叫了，是叫得疏了，懒了，像人说话说累了，有一搭没一搭的。天色渐渐暗下来，泡桐的影子拖得老长，盖住了半个院子。远处开始有隐隐的雷声滚过，闷闷的，从地平线的那一头碾过来，像谁在天边推着一口大缸。外婆说，这是“走暴”，来得快去得也快。果然，风先来了，先是细细的，带着试探，吹得泡桐叶子轻轻翻动，露出银白的背面。那背面毛茸茸的，在暮色里泛着淡光。接着风就大了，哗啦啦的，满树的叶子都翻过来翻过去，像无数手掌在拍。空气里燥热忽然被搅动，混进泥土被晒了一整天的焦气，还有远处稻田的禾香，糯糯的，有点甜。外婆收了晾衣绳上的衣裳，一件件叠好了抱进屋。我站在院子里，风把汗湿的背心吹得鼓起来，凉丝丝的。

接着雨就来了。豆大的雨点砸在瓦上，啪啪地响，先是疏的，能数得出，后来密了，就成了“哗——”的一片，密得什么都分不清了。雨气漫过来，清冷冷的，把蒸腾了一天的暑气整个儿浇下去。瓦上的雨水顺着屋檐淌下来，在石阶前砸出一排小坑，溅起白花花的水沫。我们搬着小凳子坐在门口看雨，门槛内外是两个世界，外面白茫茫一片，里面干燥而安静。外婆点起一盘蚊香，搁在凳子底下，那细细的青烟飘上来，味道苦苦的，一缕一缕，在湿空气里散得慢。凉风从门洞里灌进来，带着湿漉漉的草木气、泥腥气、还有墙角青苔被雨水泡开了的气味，清冽冽的，直往鼻子里钻。这时候的蝉是噤了声的，一只都不叫了，像约好了似的，整个世界只剩下雨声，密匝匝地填满了每一寸空隙。外婆在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，偶尔爆两颗青椒，呛人的辣味飘过来，和雨气混在一起，就成了晚饭的味道。我坐在那里，看着雨帘把院子泡桐的轮廓洗得模糊，心里又静又满。

如今想来，那时候夏天的声音是这样丰富。清晨是鸟叫，麻雀在泡桐枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，爪子挠着树皮窸窸窣窣。午后是蝉鸣，铺天盖地的，没有一刻间断。傍晚是雷声从远处滚过来，风翻动叶子的哗哗声，雨点砸瓦的啪啪声。夜里是蛙声，从稻田那边一阵一阵涌来，咕呱咕呱的，偶尔还夹着几声蟋蟀的细叫。气味也是：井水的清冽、西瓜的甘甜、蒲扇的枯草香、蚊香的苦味、雨后的泥土腥气、青椒爆锅的呛辣。它们混在一起，厚厚地积着，成了整个童年的底子。那时候我不觉得这些有什么特别，夏天年年都来，蝉年年都叫，外婆年年都在井边洗衣裳。我以为日子就是这样，一直一直过下去。

昨天傍晚，我实在闷得慌，关了空调，推开窗。热浪呼地扑进来，带着楼下烧烤摊的烟气、汽车尾气的浑浊、柏油路面蒸腾的油味。蝉鸣一下子清晰了，还是那么密，那么霸道，直直地撞在脸上。我忽然听见楼下有人在切西瓜——“咔嚓”一声，轻轻的，却清亮亮的，像一根极细的针，把记忆某个角落扎破了。那声音和我十二岁时在外婆家听到的，竟一模一样。一刀下去，红瓤黑籽，凉气“嗡”地一下散开，满屋子都是清甜的——我甚至能听见那阵凉意散开的声息。

我站在窗前听了很久。天边的云厚起来，灰蒙蒙的，要下雨了。风开始动了，带着这个城市的气味——柏油路蒸腾的油味，绿化带里栀子花最后的甜香，已经蔫了，淡了，带点将谢的酸气，还有谁家厨房飘出来的葱油味。这些气味混在一起，庸常得很，却也是属于这个夏天的、真真切切的气味。我忽然不再觉得它们廉价了。

蝉还在叫，密密的，从每一棵树上涌出来。我想起外婆说的话，蝉在土里埋了许多年，才换来一整个夏天的唱。如今外婆走了三十三年了，老屋拆了十六年了，那口井也不知道填了没有。但每一个夏天，蝉还是会按时出来，不管有没有人听，把整个天地唱成一片喧哗。我忽然觉得，这声音里除了烦躁，还有一点别的什么——大概是时间本身的声音吧。它年年都来，年年都一样，好让我们在匆忙的日子里，在空调单调的嗡嗡声里，还能想起从前的夏天是什么模样，想起井水的凉气扑在脸上的那一瞬，想起蒲扇摇过来时那股枯草的香。

雨终于落下来了，哗哗的，打在空调外机上，打在楼下汽车的顶上，打在香樟厚厚的叶子上。我伸出手去，接了一掌的雨水，凉凉的，从指缝间漏下去。那凉意顺着掌纹漫开，和四十五年前外婆院子里落下来的，好像是同一场雨。蝉声在雨里低下去，低下去，终于歇了。世界被雨声填满，密匝匝的，像那年我坐在门槛上听到的，一模一样。