1858年，大清总督被英军俘虏，他做好准备舌战英王，不料被送往印度关押，被人围观。当随身粮食耗尽后，他做了一件让英国人意想不到的事。

此人乃大清体仁阁大学士、两广总督叶名琛。

五十一年前，他出生在湖北汉阳一个官宦之家。二十八岁中进士，选庶吉士，授编修。此后十年间，从知府做到巡抚，四十岁不到便主政广东，咸丰二年实授两广总督兼通商大臣。

太平天国起事后，广东天地会举旗响应，十八县市先后起义，兵围广州。叶名琛的手段只有一个字：杀。他借助英、美侵略者的军火接济，残酷镇压红巾军起义。据记载，广州附近被屠杀的民众达十余万人。

捷报传回清廷，叶名琛连获嘉奖，加封太子少保、协办大学士，最终授体仁阁大学士。在他的治下，广东成了风雨飘摇的清政府最放心的一根支柱。

可这根支柱，在1856年10月“亚罗号事件”爆发后开始摇晃。他拒绝接受英国人的无理要求，但面对英法联军兵临城下，他的对策却是“以渊默镇静为主，毫无布置”。

1857年12月，英军攻陷广州。叶名琛没有战死，没有投降，也没有逃走，而是在衙门坐等被俘。
被俘后，英军将他押往停泊在香港的军舰“无畏号”上。在军舰上漂了四十八天，他每日写诗作画。他在画上钤了一方印章——“海上苏武”。

1858年3月12日晚，“无畏号”抵达印度加尔各答。三天后，他穿着整齐的朝服戴上花翎走下甲板。英国人在甲板上对他还算尊敬，偶然有人上舰都脱帽致意，他也欠身还礼。但上了岸，一切便不同了。

他被押进威廉炮台囚禁，后被转移到托里贡的一处住宅。由于他坚持穿戴清朝官服，保持总督威仪，不肯换上异域服饰，于是常有印度人翻墙围观这位“奇装异服”的大清重臣。

叶名琛不为所动，他在等待英军将他送去英国。

每天清晨，他让人把当地报纸翻译给他听。这个连洋枪洋炮都搞不明白的总督，倒是在囚笼里第一次认真看起了外面的世界。他还在寓所内写诗，其中有一首是怀念广州镇海楼的：

“镇海楼头月色寒，将星翻作客星单。纵云一范军中有，怎奈诸君壁上看。向戎何必求免死，苏卿无恙劝加餐。任他日把丹青绘，恨态愁容下笔难。”

在诗中，他自比春秋时劝和列国的向戎，自比匈奴牧羊十九年的苏武。他忍辱负重的原因，是认为英国人迟早会把他送到英国，他要在英王面前当面理论。

1859年3月，他终于等来了答案：英王不会见他，他只能留在印度。

梦碎了。

3月20日，仆人向他报告：从广州带来的粮食快吃完了。叶名琛回：“所带粮食既完，何颜食外国之物！”

粮食吃完后，他拒绝购买当地食物。英国翻译官屡次送来饭菜，他一一推回。

1859年4月9日戌时，奄奄一息的他瞪着双眼，哀声道：“辜负皇上天恩，死不瞑目”。

他死后，英国人将他装殓，派船送回广州。朝廷没有任何反应，好像这个人从来没有存在过。只有家人接回遗体，运回湖北汉阳安葬。

叶名琛是相当复杂的一个人，这边，他血腥镇压天地会起义，屠杀十余万民众。他用同胞的血染红了顶戴花翎，换来太保衔、大学士、一等男爵。

那边，广州城破不降、被俘印度不食“夷食”、绝食殉节。马克思评价他在英国侵略者面前表现得“心平气和、冷静沉着”。德国记者说他“无疑是英勇、果断的人”。

现在看，叶名琛何尝不是晚清士大夫的一个缩影。对内他们可以杀人不眨眼，对外却只剩下一副硬撑出来的气节。时代已经变了，往前一步就是新生，他们迈不出去；退后一步是故国，但那个旧世界早就烂透了，不值得守护。更扎心的是，叶名琛至死都不明白：他守护的那个“天朝上国”，早就把他当成了弃子。