1941年，女战士朱凡被俘，日军见普通酷刑无法让她开口，就把她带到湖边，强行分开她的双腿，分别绑在两艘汽艇上，气急败坏地吼道：“你到底说不说？”

朱凡没有回答。她不是听不见，是压根不想搭理这帮畜生。昆承湖的风吹在她脸上，芦苇荡里窸窸窣窣响成一片，像是这片土地在替她骂人。

要说这个朱凡，原本不叫朱凡。她叫陆慧卿，上海姑娘，家里条件不差，书也读到了复旦。1937年日本人轰炸上海，她眼睁睁看着同学倒在血泊里，学校变成废墟。从那以后她就改了主意，不当大小姐了，要当兵。她给自己改名朱凡，说“朱”是红色，代表革命，她要做红色队伍里最平凡的一个兵。1939年秋天，20岁的朱凡跑到苏常太游击区，参加了江南抗日义勇军。后来她当上了区委书记，管着沙家浜那一带的事。

1941年7月，日伪军搞“清乡”。上级让外地干部撤走，朱凡在名单上，可她说什么都不走。她说群众需要有人领着他们干。为了不让人听出她是上海人，她硬是把常熟话练得跟本地人一样，穿粗布衣裳，光着脚下地干活，跟乡亲们吃住在一起。谁也看不出这姑娘以前在上海念过大学。

7月下旬一天早上，朱凡跟房东胡妈妈告了别，带着用自己生活费买的吃食，去尼姑庵召集同志开会。叛徒告了密，日本人从汽艇上冲下来把她抓了。接下来的事情，光听都让人喘不上气。敌人先是用各种酷刑折磨她，皮鞭抽、烙铁烫，能想到的招都用上了。日本人还拿军刀把她胸前的肉一片一片割下来。朱凡疼得昏过去又被浇醒，醒过来再昏过去，可嘴里一个字都没吐。问新四军在哪，不说。问给养藏在哪，不说。问她叫什么、从哪来，她倒是说了，她说她叫中国共产党。

日本人没辙了。他们没想到这个看着文文弱弱的姑娘骨头这么硬。于是他们把人拖到湖边，绑上汽艇。两艘汽艇同时发动，朝着两个方向开出去。芦苇杆子跟刀子一样割在她身上。湖面上红了一大片。那一年，朱凡22岁。

朱凡牺牲以后，沙家浜的乡亲们集体出动，在昆承湖里找了三天三夜。没人找着她的遗体。有人说她的身子融进了芦苇荡里。这话听着像诗意，可对当时那些找了她三天的人来说，这是实打实的绝望，一个活生生的人，就这么没了，连个全尸都没留下。

后来沙家浜革命历史纪念馆里陈列着朱凡的照片，照片上的姑娘穿着白裙子，笑得淡淡的。谁也想不到这个看上去温温柔柔的姑娘，最后是这么死的。有人考证说她是《沙家浜》里阿庆嫂的原型之一。阿庆嫂在戏里跟敌人斗智斗勇，八面玲珑，可真实的朱凡没有那么多周旋的余地，她面对的是纯粹的暴力，是连畜生都不如的手段。她唯一能做的，就是咬牙不说。她做到了。

我有时候会想，人在那种时候，到底靠什么撑住？怕肯定是怕的，疼也是真疼。可朱凡从上海跑到乡下，从陆慧卿变成朱凡，从女学生变成区委书记，她这一路每一次选择都指向同一个方向。到了最后那一步，她不可能回头。不是不能，是不肯。

写这段历史的时候我尽量压着情绪，可有些东西压不住。一个22岁的姑娘，被两艘汽艇活生生撕开，这种事情发生在不到一百年前的土地上。我们今天坐在屋里刷手机、讨论中午吃什么的每一天，都是她用命换的。这话说出来像套话，可你细想想，真是套话吗？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。