为什么说，大明276年，我们放下了所有皇帝，唯独放不下朱祁镇？

1464年正月，38岁的朱祁镇躺在病榻上，说出了明朝历史上最有分量的一句话："用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为。"

这句话，废除了从明太祖朱元璋开始延续了近百年的活人殉葬制度。

从这一刻起，多少宫女嫔妃不用再被活活勒死陪葬。可如果你翻开他前半生的账本，土木堡之变，明朝50万精锐一夜覆没；夺门之变，冤杀救国英雄于谦；把弟弟朱祁钰赶下皇位、恶谥"戾"、废掉陵墓。

一个既昏庸到断送国运，又仁善到废除殉葬的皇帝。你说这样的人，该恨他还是敬他？

大明276年，16个皇帝，我们记住了朱元璋的狠、朱棣的雄、崇祯的悲，可唯独朱祁镇，你越想给他下一个定论，越发现下不了。

先看他的黑历史。

1449年，瓦剌太师也先南下犯边。23岁的朱祁镇听信太监王振撺掇，御驾亲征，带走50万大军。结果在土木堡（今河北怀来）被瓦剌骑兵一顿包饺子，全军覆没。

朱棣五征漠北、仁宣两朝苦心经营积累下来的军事家底，一战全部葬送。朱祁镇自己也被瓦剌人俘虏，这是中国历史上仅有的两次皇帝被外族生俘之一，另一次是宋徽宗。

北京城内一片混乱，也先大军逼近。

就在这千钧一发之际，兵部尚书于谦挺身而出，力主抗战，扶朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝（明代宗），打赢了北京保卫战，保住了大明国祚。

朱祁镇被瓦剌关了一年多，回国后没等来复位，等来了七年软禁。

他弟弟朱祁钰当皇帝上瘾了，把他锁在南宫里，连粮食都断供，靠钱皇后带着宫女绣东西卖钱糊口。这七年里，钱皇后为了他日夜哭泣，一只眼睛哭瞎了，因为跪拜太久，一条腿也瘸了。

她把宫里所有值钱的东西都变卖赎金，只为救丈夫。

1457年，朱祁钰病重，朱祁镇趁机发动"夺门之变"复位。复位第二天，第一道旨意就是，诛杀于谦。于谦是谁？

土木堡之后力挽狂澜的救时宰相，如果没有他，也许连大明的皇族血脉都保不住。

而朱祁镇的儿子朱见深能保住太子之位，很大程度上也是于谦在朱祁钰面前力争的结果。可复位后的朱祁镇，就以"意欲迎立外藩"的莫须有罪名把这位救国英雄斩于街市。

于谦被杀后，抄家发现他家里空空如也，只有朱祁钰赐给他的蟒衣和剑器。

执行抄家的锦衣卫都哭了。这一手，让朱祁镇背上了永远洗不掉的历史污点。如果朱祁镇的故事到这儿结束，那他就是个纯粹的昏君。

可他偏偏还做了几件让你恨不起来的事。

1435年朱瞻基驾崩时，许多后妃被迫殉葬。她们"当死之日，皆饷之于庭，饷缀，俱引升堂，哭声震殿阁"，先被强灌一顿最后的饭菜，然后用绳套勒死。

9岁的朱祁镇亲眼目睹这一幕，被深深刺激。

29年后，38岁的他病重时下诏："殉葬非古礼，仁者所不忍，令妃不要殉葬。"从他开始，明朝正式废除了殉葬制度。

这一举被史学界称为"盛德之事，可法后世"。

这不是一句空话。此后的明朝历代皇帝驾崩，再没有嫔妃被活活勒死陪葬。多少个女人的命，因为朱祁镇临终前这句话被救下来。

朱棣靖难成功后，建文帝的次子朱文圭被幽禁在凤阳的高墙内。这时候他两岁。

朱祁镇复位后想起了这个可怜的宗室长辈，下令释放他。这时候朱文圭已经57岁，被关了55年。他被放出来时连牛马都不认识，"既出，见牛马亦不识"。

一个自己也被软禁过七年的人，最懂被囚禁的痛。

钱皇后瞎了一只眼、瘸了一条腿、终身无子，按明朝旧例是必须殉葬的。朱祁镇临终前特意下诏："钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。"

这是明朝皇帝里罕见的深情。

他知道自己走后，儿子朱见深的生母周太后一定会为难钱皇后，所以用皇帝的最后一道命令，给这个陪他共患难的女人挡住风雨。

所以你看，朱祁镇这个人身上，藏着两个截然相反的灵魂。

昏庸、寡恩、猜忌、任性，土木堡断送国运，冤杀于谦背弃恩人。

废除殉葬、释放宗室、深情钱后、临终留下"吾不忍也"四个字。

历史上的皇帝，好的有好的样，坏的有坏的样。可朱祁镇偏偏是那种，你想彻底骂他，可他做的几件事又让你骂不出口；你想彻底夸他，可他害的那些人又让你夸不下去。

大明的其他皇帝，我们都能给个明确的评价。唯独朱祁镇。

他是最不该当皇帝的皇帝，却是最像"人"的那个皇帝。

【主要信源】
《明史·英宗本纪》，张廷玉等，清代
《明英宗实录》
《让朱祁镇复位的夺门之变》，澎湃新闻，2022年