民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。

1895年的南京冬天，黎元洪当时还在两江总督张之洞手下任职，因公务借住在部下杨自超家中，一天夜里他睡得正沉，忽然觉得腿边一阵冰凉刺骨，掀开被子一看，被窝里竟藏着个捏得圆滚滚的小雪人，床边站着个6岁的小姑娘，正捂着嘴咯咯笑个不停。

这个小姑娘就是杨步伟，是杨自超的养女，也是南京名门杨家出了名的“小三少爷”，她从小被过继给没有子嗣的叔父，全家人宠着长大，却半点没长成大家闺秀的样子，爱穿男装、爬树跑跳，性子野得像个男孩子。

黎元洪假装生气拿起戒尺要罚杨步伟，她反倒一把抢过尺子，歪着头理直气壮地反问：“你有什么证据说是我放的，说不定是你自己尿床了呢，”换作旧时大户人家的姑娘，见了当官的早就吓得低头不敢说话，可杨步伟这份天不怕地不怕的性子，从来不是娇纵出来的脾气，而是刻在骨子里的、对“尊卑规矩”的不屑。

杨步伟从童年起，就没把“男尊女卑”那套旧礼教放在眼里，这份不服管的底气，很快就撞上了旧时代的一道道门槛，5岁那年家里按规矩要给她裹脚，姑姑反复劝她“不裹脚嫁不出去，穿裙子也难看”，杨步伟说什么也不肯。

下人按住杨步伟强行裹布，她就张嘴咬人的手，挣开了就跑，闹了一次又一次，幸好祖父杨仁山站出来替她撑腰，这位曾出使欧洲、见过世面的佛学界泰斗，本就不认同裹脚陋习，一句“女子不该被这些俗礼困住”，帮她躲过了这场摧残。

长大进了私塾读书，杨步伟也不肯按标准答案听话，先生讲孔子“割不正不食”，她当场就怼回去：“他只吃方方正正的肉，那切下来的边角料给谁吃，这不是平白浪费粮食吗，”一句话把老先生噎得半晌说不出话。

16岁考南京旅宁学堂，作文题是“女子读书之益”，别人都写相夫教子、持家有道，她提笔就写下“女子者，国民之母也”，震得阅卷老师连连感叹，这姑娘的见识和胆量，比当时很多男子都强。

最能体现杨步伟性子的，是主动退婚这件事，还没出生杨步伟就被祖母指腹为婚，许给了姑母家的表弟，长大懂事后，她根本不认这门“父母之命”的亲事，直接写了一封信给姑母，客客气气却态度坚决地解除了婚约。

亲生父亲气得暴跳如雷，扬言要好好教训杨步伟，甚至整整八年没跟她说话，可杨步伟半点不后悔：自己的婚姻，凭什么要别人说了算？

敢和整个旧礼教对着干的姑娘，事业上自然也不肯落于人后，22岁那年安徽督军柏文蔚创办崇实学校训练北伐女兵，特意请她出任校长，别看她年纪比多数学生还小，管起五百多号人来头头是道，不仅教文化知识，还带着大家学织布、练救护技能。

遇上叛军围攻学校，杨步伟临危不乱，带着学生们合力生擒了28个乱兵，连叛军头目都由她亲自监斩，经此一事再也没人敢小瞧这个年轻的女校长。

可当校长从来不是杨步伟的人生终点，她心里一直装着学医济世的念头，攒够学费后，她立刻远赴日本，考入东京帝国大学医科，1919年30岁的杨步伟顺利拿到医学博士学位，成为中国第一位西医女博士，拿到学位的时间比胡适还早。

回国之后，杨步伟和留日同学一起在北京绒线胡同创办了森仁医院，专门开设妇产科和儿科，成了中国第一位女性私立医院院长，医院的名字藏着她的心意：三位创业同学的姓氏都带木字旁，三木为“森”；其中一位同学不幸早逝，剩下两人携手行医，便取“仁”字，既是纪念友人，也是行医的初心。

那时候国内女医生极少，有人专门花一块钱挂号就为了看稀奇，可杨步伟凭着精湛的医术很快站稳脚跟，不少被多家医院拒收的难产孕妇，都被她从鬼门关拉了回来。

就在医院办得风生水起的时候，杨步伟遇到了赵元任，这位后来的清华四大导师之一、中国“语言学之父”，两个人都是挣脱了包办婚姻的新青年，三观契合，相处自在，1921年他们办了一场轰动京城的新式婚礼：没有花轿彩礼，没有繁琐仪式，只在中山公园拍了张合影，请胡适和朋友做证婚人，吃了一顿便饭，交了四角钱印花税，就算正式成婚。

婚后没多久，赵元任受邀赴哈佛任教，杨步伟毫不犹豫关掉了亲手创办的医院，跟着丈夫远赴美国，有人替她可惜，觉得她放弃了自己的事业，可对杨步伟来说，人生从来不是只有“行医”这一种活法。

在美国日子最拮据的时候，杨步伟熬夜缝手提包补贴家用，甚至和教授夫人一起去菜场捡过剩菜，可她从来没抱怨过半句。

1981年，92岁的杨步伟走完了自己传奇的一生，第二年赵元任也随之离世，临终前他说，没了她，就再也没有家了。