一位老消防员说：消防员的活，不全是救火。大部分时候是处理那些"说着急也不急，说不急也不能拖"的事——有人卡在防盗窗里了、有人掉进井里了、有人的戒指卡在手指上取不下来了。
最让他长久难以释怀的一次，出警去到小区顶楼。没有火情，一名男子站在天台边缘，打算一跃而下。那天无风，天色清朗，他站在楼下仰头观望，心里只有一个念头：希望那人不要冲动。
队员上楼沟通，一谈就是一个多小时。距离太远，他听不清两人交谈的内容，只能默默祈祷劝说能够奏效。万幸，男子最终走下天台。
所有人都松了口气，可三个月之后，噩耗还是传来。那人终究选择结束了自己的生命。
很长一段时间他都无法释怀：明明那天已经拦下来了，怎么悲剧依旧发生？后来有人点醒他，一时的阻拦，只能阻止当下的动作，却无法根除心底持续蔓延的绝望。你可以拦住纵身一跃的行为，却拦不住长久积压、反复滋生的轻生念头。
慢慢他想通透了，消防员很多时候没办法彻底根治苦难，只能短暂拖延一场悲剧。多拖延一天，当事人就多拥有一天观望世界的机会。或许转机就在下一个清晨；也有可能，阴霾始终不散。但无论如何，至少那个夜晚，他好好地活了下来，亲眼见到了第二天的日出。
那天救援结束，他蹲在消防车旁抽烟，抬头望着澄澈的天空。掐灭烟蒂，登车返程。明天，依旧会有新的警情等待出发。