1977年，女知青李雪梅准备参加高考，却被丈夫偷喂了安眠药，最后错过了考试。李雪梅醒来后指着丈夫喊道："你的自私毁了我一辈子！"

醒来的时候已经是第二天中午，桌上那张准考证还端端正正摆着，笔和橡皮都削好了、削尖了，可外面早就没有赶考的人影了——两天的考试，结束了。李雪梅盯着丈夫躲闪的眼神，一下子全明白了。

往前倒几个月，事情不是这样的。李雪梅当年下乡插队，后来在当地成了家，日子过得平淡，但心里那点读书的念想一直没断。

1977年恢复高考的消息传来，她像是被点着了一样，白天照常下地干活，晚上等家里人都睡了，就着煤油灯翻旧课本，一个字一个字啃，常常熬到后半夜。身边一起插队的知青，有的坚持不下去中途放弃了,她愣是没松懈过一天。

眼看考试日子近了,准考证、文具都备齐了,她其实心里挺踏实的,以为这一关自己能过。谁知道真正的坎不在考场上,而在自己家里。

丈夫是本地村民,没读过什么书,眼看着妻子一门心思扑在复习上,心里越来越不是滋味。他怕的不是妻子考不上,是考上了。

他想,李雪梅这么聪明又肯下功夫,考上大学是迟早的事,到时候回了城,谁还愿意留在这穷乡僻壤,守着他这个大字不识几个的丈夫过日子？这种念头一冒出来,就再也压不住了。

考试前一晚,他装出一副心疼妻子的样子,端来饭菜和水,劝她早点睡,养足精神。李雪梅那会儿确实累坏了,没多想,吃完喝完倒头就睡。她不知道那碗水里被丈夫偷偷下了安眠药，这一觉，睡得昏天黑地，把整整两天的考试都睡了过去。

事情捅破那一刻，两个人之间大概再也回不去了。李雪梅红着眼睛冲丈夫吼出那句话的时候，与其说是控诉，不如说是终于看清了枕边人到底是个什么样的人。

这件事搁现在讲，可能有人觉得离谱，甚至有点匪夷所思——谁家男人会干出这种事？但仔细想想，这种心态其实不算陌生。

很多人嘴上说着支持伴侣变好，心里却怕对方真的变好之后不再需要自己，这种患得患失，往轻了说是不自信，往重了说，就成了控制。李雪梅的丈夫怕的从来不是失去妻子，是失去那个"配得上自己"的妻子。

1977年恢复高考，是整整一代人的分水岭，570多万人涌进考场，很多人靠这一次考试彻底改写了人生轨迹。这个大背景是真的，重的也是真的。可惜的是，李雪梅那一次没能走到考场里。

这事儿说到底，跟贫穷没关系，跟年代也没太大关系。真正让一段关系变得窒息的，从来不是日子过得紧巴，而是一方见不得另一方往前走。

感情里最基本的东西，是希望对方好，哪怕好了以后你未必是那个受益最大的人。反过来,如果连这点都做不到,那留住的也只是一个人的身体,人心早就散了。