1945年西峡口，机枪手杜相云察觉日军在计算他的子弹，每当打到第18发敌人就发起冲锋。他一夜未眠想出三招，最终击毙32名鬼子。

1945年春天，豫西伏牛山的马鬃岭，寒潮裹着火药味，往骨头缝里钻。

他们死死盯着杜相云的捷克式轻机枪。每当枪声点射到第十八发左右，掩体后的鬼子就会猛地跃起，嚎叫着冲锋。

20发的弹匣打空了。更换弹匣需要两三秒。这短短两三秒，成了日本兵精心算准的致命空当。

小王一声没吭，人软软滑进蓄着脏水的坑道。沉甸甸的铁弹匣落进泥水，闷响一声。

杜相云眼睛瞪出了血丝。他发疯般从泥水里捞起机枪，弹匣卡壳了，怎么也推不进去。他贴着最近两个日寇的胸膛扣死扳机，打光了所有子弹。

那天的危机，成了他心里拔不掉的刺。敌人不仅在数他的子弹，还在用副射手的血，测他的换弹空档。

那夜风大得像刀子。连长红着眼看了他半晌，哑着嗓子说：“马鬃岭要是退了，西峡口就没了。你想想办法吧。”

白天枪响，他拉开枪栓。子弹打得毫无套路，两发即停，忽而十发连吐，又是单发冷枪。

摸不透规律的枪声成了阴风。听着算盘的日军彻底懵了，冲锋队形大乱。

他磨出血的手掌，把备用弹匣绑在枪身右下方。反复练习，只靠手腕一股扭动的力气，滑扣、卡紧。

他算好步兵仰攻的死角，在射击位斜前方，藏好七枚长柄手榴弹。扯出引弦，绑成细线，一端引入自己怀中。

当日军军官数完十七发，以为算准了空档，指挥整个中队猛压上来时——

手榴弹尚未落地，七条炸药线迎头炸成一片红焰扇面。钢铁碎屑狂飙，瞬间粉碎了正面的进攻线。

军功令下达后，第八十五军主官亲自给他戴上二等英雄功牌。他那三条实战改出来的打法，被印进教令，供新兵防演。

那枚二等功章，被他随手放进了草席屋顶的缝隙里，一放就是一辈子。