两位中国籍的年轻数学家王虹、邓煜获得菲尔兹奖之后，中国社交媒体上充满了自豪和祝贺。最近这些年数学特别是应用数学在中国很热门，是因为很多搞算法的人去了顶级AI大厂或者华尔街搞量化交易。这当然是一件值得高兴的事。我却能想象年轻学者因此感受到的压力。

为什么？王虹才35岁，我已经看到有人在新闻标题里称她为“大器晚成”。35岁很多人刚刚明白自己想要什么，而在我们的文化里35岁成名成家已经太晚了，这背后折射出的，正是我们这个时代对“年轻成名”的近乎苛刻的迷恋。可能因为我们千年的科举制度造就了这种文化。

数学这个专业，是一个孤独的专业（绝大多数冷门学科都如此）。如果没有获得大奖，也没有去量化交易搞算法，绝大多数学者一生都可能默默无闻。他们读完博士，辗转几个博士后职位，到不同的城市和国家寻找教职，发表论文、申请经费、承担教学，最后为一个tenure名额付出十几年。即使他们足够聪明，也足够努力，真正能够被全世界知道的，每年又有几个人？

菲尔兹奖每四年才颁发一次，每届不超过四人。这样的奖项能够表彰最杰出的突破，却不可能承担评价全世界数学家的功能。如果只盯着金字塔尖，那么这个世界上绝大多数认真工作的人，看起来都像是失败者。但事实上，任何一门学科都不是只靠几个天才向前推进的。有人解决了著名猜想，有人改进了一种证明方法，有人补上了理论中的一个缺口，还有人把最好的知识教给下一代。大量看起来并不轰动的工作，共同构成了一门学科真正的地基。

这个世界上有海量的人，都是依靠自己对某个专业的热爱，支撑着人生选择。否则，如果只看收入、名气和金字塔尖的概率，很多人根本找不到继续走下去的理由。学术研究尤其如此：一个人可能花十年研究一个没有多少人听说过的问题，最后没有大奖，没有新闻报道，甚至没有稳定的职位。但这并不意味着他的时间被浪费了，更不意味着他的人生选择没有价值。

我们太喜欢讲“天才”的故事，但每一个站在领奖台上的人身后，都有一个庞大的知识共同体：导师、合作者、同行评审者、提供基础性成果的前辈，以及无数同样有才华、却没有遇到那个决定性问题和历史机遇的人。

真正支撑一个专业、一个社会乃至整个人类文明向前走的，从来不只是金字塔尖上被看见的几个人，也包括金字塔中间和底部那些终其一生认真工作、不断积累，却很少被公众知道的人。他们不是大奖故事里的“落选者”，他们本身就是这个知识世界不可缺少的一部分。