昨天，儿子把我最后一坛槐花蜜拿走了，我才算活明白了。

我今年五十七，老伴走了六年，一个人在老院子里住。门前两棵槐树，后院种点菜，养了箱蜜蜂，日子过得清清净净。

儿子在省城，三十三了，媳妇是城里姑娘，孙子刚上幼儿园。他们一家三口，小长假必回，雷打不动。以前我高兴，提前三天就开始忙活——换洗床单、赶集买菜，连院子里的杂草都拔得一根不剩。

现在想想，人家不是冲我回来的，是冲我这片“自留地”来的。

五一小长假，三口人住了三天。这三天，我六点起来熬小米粥、摊煎饼，人家睡到九点才下楼。儿媳妇穿着睡衣往厨房门口一靠：“阿姨，中午弄点清淡的吧，我最近减脂。对了，后院那菠菜挺好的，拔点拌拌呗。”菠菜是我一棵一棵浇大粪养起来的，她一句“挺好的”就给安排了。

吃完饭我把碗洗了，儿子躺在沙发上刷手机，头也不抬：“爸，晚上把我爷那瓶老酒开了吧，我老丈人也来，正好尝尝。”那瓶酒是老爷子留的，存了快二十年，我平时擦擦灰都舍不得碰。我说那酒就剩一瓶了，留着过年吧。他脸一沉：“就一瓶酒，您至于吗？”

最后还是开了。他老丈人咂了两口，说味儿还行，不算太冲。我心里跟针扎似的。那顿饭吃完，一桌人聊得热火朝天，没一个人问我吃了没。

这还不算什么。

临走那天早上，儿子起得格外早，破天荒地帮我喂了鸡。我正纳闷，他凑过来笑嘻嘻地说：“爸，蜂蜜还有没？上回带的同事都说好，这次多拿两坛，我送人。”我说上回不是拿走了四坛吗，一年就割那么点，自己总得留点泡水喝吧。他不乐意了：“您一个人喝得了多少嘛，放着也是放着。”

我没吭声。他自己去储藏间翻了，把我藏在米缸后面的最后一坛也拎出来了。那是老伴生前最爱喝的槐花蜜，我每年都留一坛，算是念想。儿媳妇路过看见了，不说他拿多了，反倒补了一句：“这个坛子挺复古的，我拿回去插干花。”

坛子也没给我留下。

他们走的时候，后备箱塞得比我赶集还满——四只土鸡杀好冻硬了、一袋子新掰的玉米、半袋子小米、两桶菜籽油、一兜大蒜、三颗大白菜。儿媳妇说白菜别压了，回头不新鲜了，我赶紧上楼找了块旧床单垫上。那块床单是老伴结婚时置办的，洗得发白了也没舍得扔。

车开走的时候，孙子从车窗伸出头喊：“爷爷再见！”我站在院门口，挥了半天手，车屁股都看不见了才放下来。

后来我看儿媳妇发的朋友圈，九宫格，配文是“周末农场深度游，纯天然食材自由～”。照片里有我的鸡、我的蛋、我的菜地、我的小院，就是没有我。我戴着老花镜翻了又翻，我连个背景板都没混上。

我不是抠门。他们结婚首付我掏了二十万，孙子上幼儿园我每年贴两万，这些我从来没说过一个不字。可我生日那天，等到晚上十点，儿子发了条微信：爸，生日快乐，回头补你顿饭。那个“回头”，从去年生日补到今年，一顿没吃上。

我炖鸡给他们吃，他们嫌腻；我攒的鸡蛋，他们觉得应该；我老伴留的那点念想，他们叫“放着也是放着”。

有时候一个人坐在院子里，我就琢磨：他们惦着的到底是我，还是我这三间老屋、两棵槐树、一箱蜜蜂？

我是不是太小心眼了？有同款“回村就像大扫荡”的儿女吗？评论区里说说，让我知道自己不是老糊涂了。