“二十八万彩礼，我姑娘那辆车当陪嫁，年底前把证领了，昨天追尾的事就算翻篇了”
在奶茶店里，对面那个实心金镯子晃眼的阿姨，一边喝着果茶一边把这几句话甩在我脸上，我嘴里的薄荷糖还没嚼碎，差点没噎死
头一天在十字路口，我的车被追尾了
对方是个挺漂亮的冷美人，当时冷冰冰地甩下一句“我负责修车，其他别多想”，约了第二天在汽修厂碰头
结果第二天，这姑娘不是一个人来的，身后还跟着她妈
她妈粉底抹得挺厚，笑起来眼角细纹里全是粉，一上来就挽住姑娘，笑得牙齿上都沾了口红，自己还没发现
汽修厂老板蹲在门口，用破搪瓷缸子泡着胖大海，斜眼看着我们，又继续低头擦他的螺丝刀
本来是谈修车，结果屁股还没坐热，这位阿姨一开口就把我底细摸了个遍，什么本地人、有房有车、在互联网大厂上班
接着就抛出了那套“28万彩礼，修车费全免”的荒唐理论
她姑娘在旁边一直低着头，指甲玩了命地抠着包带，起了一层毛球，硬是一个字不敢放，脸憋得通红
我当时都听乐了
见过碰瓷的，没见过用闺女终身大事来碰瓷免修车费的
更可笑的是，她妈还一脸施恩的表情，说“昨天你追尾我姑娘的事我们就不计较了，当是缘分”
旁边擦桌子的服务员手都停了，眼珠子滴溜溜往我们这桌瞄
我没跟她吵，慢吞吞地掏出手机，把昨天的行车记录仪视频和交警大队的责任认定书整整齐齐地摆在桌面上
视频里清清楚楚，我的车老老实实停在红灯前，是她姑娘开着车直愣愣撞上来的，连刹车都没踩，后车全责，责任书上还有她姑娘歪歪扭扭的签名
“阿姨，看清楚，是您女儿撞的我，全责。而且您女儿昨天就明确拒绝过我，我们今天纯粹是谈公事”
我戳了戳屏幕，语气很平静
“要是觉得修车费不想出，我们现在就走保险，别耽误时间”
那阿姨的脸当场就绿了，红一阵青一阵，半天没放出一个屁来
大概是觉得丢了面子，她劈手就狠狠掐了旁边姑娘胳膊一把，姑娘疼得眼泪当场就砸了下来，抓起包哭着就往外冲，把桌上的果茶都带翻了半杯
当妈的也慌了神，连手包都没拿，踩着高跟鞋咯噔咯噔地在后面追，转眼就没影了
剩下我一个人看着洒了一桌子的果茶，把那份责任认定书折好收进兜里
掏出手机给保险公司打了个电话，顺便给汽修厂老板发了个微信，让他按正常流程修车就行
说实话，这年头怪事多，但打着相亲的旗号来赖修车费的，我还是头一回见